日志
摩诘的鼻子 • 义山的雨相
||
“王维也是，桂花落么咋个还春山空？”有人问过。
拱形的石桥。实木的扶梯。两三滴蜂蜜。一牙麦粑粑。琥珀色酒精。湖面上光斑。“通感”这一切的气息与质感，经验里，来自夏末始有的银桂、金桂和丹桂花。是故，挚友困惑。那是BP机的年代，没有甩链接或“上知乎！”的回复之道，背给她听碰巧的读见，大意是，王维并非“雪里芭蕉”式发挥，而是实写春桂。这答案，出自一部《唐诗鉴赏辞典》。
“春桂”迄今在我见识以外，有人考证就是24花信风里排“瑞香”“兰花”之后的“山矾”，春来满枝胜雪的白花。网上查了些图片，不知是否“馥郁”“玲珑”和“总状花序”让山矾得到“桂”这别称？
一句“人闲桂花落”，花朵袖珍的重量、些微的动静、隐约的甜馨，落英，是人的心境有余裕时调动起触觉、听觉和嗅觉方能判断、知晓的结果。《唐诗鉴赏辞典》里讲，既然“夜静春山空”“月出惊山鸟”“时鸣春涧中”纷纷实录春光，“人闲桂花落”自然不例外。今天回想这解析，竟不餍足——它基本止于对王维微妙观察的称赞。至于说到《鸟鸣涧》透露出的盛唐时代社会氛围的和平安定，因为略过了去咀嚼、深入王维“兴来每独往，胜事空自知”那样的矛盾、不彻底、未能放下、看破不说破。
我跋扈地无视学者的剖析、前人的考据，把“人闲桂花落”解读成一份供情境比拟的对象：如同屏蔽了碌碌、仓皇、烦躁的人才意识得到桂花落英，宁帖夜色里，春山物理的安静与人心投射其上的虚静，方显影出来。
《红楼梦》里，黛玉启蒙香菱写诗，慷慨表示：“你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》。”不久香菱来找林老师“还课”，已悟出了王维诗作的意境。
如果借“人闲桂花落，夜静春山空”来说，“意境”便是如在眼前、耳畔、衣襟的合情合理与合乎想象，而非空洞堆砌的乏味能指。
写《鸟鸣涧》时，王维恰逢中年，50来岁时他写下《鹿柴》，隔空略同陶渊明“心远地自偏”的“空山不见人，但闻人语响”之后，是对“回光返照”的“纪实”——“返景入深林，复照青苔上”。却又超越了“纪实”：一个古人到了晚年，倘若有能耐拥有人生的智慧，那么，他原本已经褪却、消失的青春之光又回来了。
看似记下每一个人爬山时挨晚都可能的经历，同时道出一个人修为一生抵达的境界。
王维写得出，还需我们识得出。“人闲桂花落”的作者，岂止有一管畅通、伶俐的鼻子！
还是林黛玉。有一回她委婉阻挠宝玉、宝钗清理池塘时道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”王摩诘就是王维，李义山就是李商隐，最早，是“林老师”教给的。
说“教”不确切，是黛玉口中这两个陌生名字给人留了印象，过一些年，我才能把两位诗人的字、名对上号，也才晓得以字称人是一种涵养、礼数。
有人考证李商隐原作系“留得枯荷听雨声”，长篇大论分析林黛玉擅自篡改的心理。未免想得太多了吧？无视古代的印刷实际，以及今天依然的传播流变。就算黛玉径自改动又如何？
——“枯荷”限于形，“残荷”带着神。
拜中小学语文教育、考试的功劳，多少人闻见八月桂馨就“夜静春山空”，听到窗外潺潺就“巴山夜雨涨秋池”，城边上玩儿个农家乐就“采菊东篱下”……仿佛巴甫洛夫实验里的那位“汪”。
前阵子读人家的小说，想起李商隐“另外”两句“雨”——“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”（《碧城三首•其一》），也是小时候机械背下的，活过大半生人，多少才有了理解、曲解。
李商隐笔下，雨相N多，令人忧惧的暴烈如炸，摄人心魄的滂沱如泻，令人愁迷的连绵如织，沁人心绪的润物清新……远在唐朝的诗人的境遇，传播下来，成了千余年后的读者如我的遇境。
王蒙老同志的文章，读得非常少，有篇文艺批评《雨在义山》，俊爽深邃得不像是他写的（好吧我就是这么狭隘这么有色眼镜……）。说到包括李商隐“雨”诗在内的一切真正的艺术的品质，王蒙称其为艺术的“免疫力”，随后一段解说“免疫力”的排比，书斋气归书斋气，但因为在码网络字符者那里，如此质感再难得一见、甚至不见，应当抄下来：
“它带来忧愁也带来慰安与超脱，带来热烈也带来清明与矜持，带来冷峻也带来宽解与慈和，带来牢骚也带来微笑，带来悲苦也带来信念，带来热闹也带来孤独，带来柔弱也带来坚韧，带来误解、歪曲、诽谤也带来永远的关注与共鸣……”
你还会期冀真正的“永远的关注与共鸣”么？
