1

近来读书乱而杂，颇多消化不良。

说来更加惭愧：啃起钱基博先生的《经史子集入门》，謷牙诘屈，全身难受。钱先生的时代，距今方过百年，他的语言我已不懂，想必定是自己出了问题。

钱先生引孟宪承批评中国文学读物的浅陋可笑，称其“批评得很痛快”，其中有语：……愈趋愈浅陋的教材，不但是教育效能低减的表征，也是一国文化衰落的朕兆。真不能不抱一种隐忧!

这种隐忧，今天是否存在？或者更甚？六十年来的国文教育，“愈趋愈浅陋”是不争的事实，而我常自责，很有可能正是这“事实”中的残次品。

书中的许多篇章，我真真是无力消受，囫囵吞枣地翻到中间的一篇讲话，是钱先生依据湘学前辈之治学方法而拟的“新生学习指导讲话”，字字句句读来，真如黄钟大吕敲在耳边。

钱先生说，国文之在湖南，很有一番光荣灿烂的历史，震耀过全国的人文。他从含英咀华的楚辞一路数来，结论说：“近百年来，中国文学不出三派，而溯其宗之所出，皆在湖南。”

晚清道光之世，益阳汤鹏，邵阳魏源，文章摇动众听，化腐朽为神奇，如惊风霹雨骤至，读之者耳震目眩。康有为、梁启超一派文学，怒涛惊澜，直接间接以掀起戊戌变法、辛亥革命——却不知，康梁之文格句调，依放汤鹏魏源。

……

曾文正公，以及后出的王闿运，皆引动视听。

钱先生讲这一番话的用意，并非是身在楚地，就拍楚地的马屁。他最后要表达的意思是要说：“当世学生作文的能力是低落了，作文十之九辞不达意，无一篇能意到笔随，无一两行能通畅读下去。”

在另一个场合，他也曾说：“我教学三十年，眼见得一般学生的国文程度一天一天低落，中华民族的文化一天一天少有人了解，这是我们民族前途何等暗淡可悲惨的事呀！”

痛哉，斯言。

钱先生的话我是信的。后人多知钱锺书的博学和文名，岂知要没有他父亲钱基博，以及深厚的家学渊源，他即便是天才，也会被弄成残次品。

钱基博先生这篇讲话的价值，可贵处在于，钱先生在提出这些问题之余，对症给出了药方。

2

钱先生给出的药方，有哪几味？我简要梳理出几条来。

他说，从前曾文正公教他的儿子：“‘看’‘读’‘写’‘作’四者，每日不可缺一。“看”乃略读，“读”是精读——非高声朗诵，则不能得其雄伟之概；非密咏恬吟，则不能探其深远之韵。先之以高声朗诵以昌其气，继之以密咏恬吟以玩其味，二者并进，使古人之声调，拂拂然若与我之喉舌相习。

“写”和“作”，依然是勤奋地下一番苦工。

《左文襄公家书》有一封写给儿子的信：读书要眼到，一笔一画莫看错。口到，一字一音莫含糊。心到，一字一字莫滑过。

左文襄因为儿子写字潦草，去信教训说：“直行要整，横行要密，字字要看清点画间架。程子作字最详审，云即此是敬，潦草即是不敬。”

如此可知，前人修炼写作，不单是在文章上下工夫，而是从文字的一笔一画上就开始训练，好比工匠盖一间精致的华屋，从基础起，一砖一瓦都尽善尽美，每一步都带着“敬畏”，如此，最后完成的那个浩大的工程，才会美得惊人。

古语说，万丈高楼平地起，再美丽的华章，皆从一字一字来，平心静气才可达成。中国的前人，是深谙精致和敬畏这一精妙的。而古今中外的名篇大作，也无不是由此种“精妙”造就。近段同时在读希梅内斯《小毛驴与我》，篇篇都是这样的精致。

如今谈这个话题，好像是过时了。电脑键盘一挥，词组一溜一溜地跃然眼前，看、读、写、作的心态，都完全不同了。文章不是写出来，而是“丢”出来。

料想，未来的文字垃圾会越来越多，键盘时代丢出来的文字，终将被世人抛弃。而只有那些“写”——静下心来创造——出来的东西，才可以拥有恒久的生命力。

看、读、写、作四门“童子功”中，我们若要精读，最好还是回到一百年前，或者更早的经典里去。

3

关于读书和治学，在钱先生的其它篇章里，许多归纳实乃良言。他说，读书者，并不是为了有书要读，是为我自家受用要读。

在《中国古代学者治学的方法》一文中，对老子和孔子的治学总结，看来就非常受用，于是急着摘出来，以分享给同好者。

钱先生说，老子《道德经》五千言，不过要说明这个“常有常无”的道，并没有提方法论。不过老子要叫人体认这个道，自然就得想一个体认的方法。老子的治学方法有二种。

第一种是“想象而观玄”。

我理解，大概是以心去体会大千，去看“无状之状，无物之象”，埃克苏佩里在《小王子》里说，真正重要的东西，用眼睛是看不到的，要用心去看。中国的粉丝们觉得这句老牛老牛的。世上有些“微妙玄通”的东西，本来是相通的。

第二种是“执古以御今”。

老子年高，他的得道，从古史中来。他说：“执古之道以御今之有。能知古始，是谓道纪。”我们今日受的种种果报，安知不是古人造的因？

探本穷源，以观过去，以示将来，这可能正是治学之一大旨归。　

钱先生说，孔子的治学方法也有二种。第一种是“温故而知新”，第二种是“多学而贯一”。

老子年龄比孔子大，鲁迅先生的《故事新编》里有“出关”篇，称孔子曾问学于老子说，先生，我研究六经，够熟透的了，可是去拜见72位君主，一个都不采用，世间上，人这玩意儿真是弄不明白！

老子的回话，就是“想象而观玄”的一种治学方法。彼时之人，听老子论道，人人纷纷欲睡，唯孔子可知其意，也就难怪，他的“温故而知新”与老子的“执古以御今”一脉相承。

该是午饭时间了。我低头想想，我们这时代，一脉相承下来的东西还是挺多的，比如说肚子饿了，就想着要吃东西，与古人毫无二致。

　2015年11月18日 午记

附：民国中学生读什么

116

117

118

119

120

121

122