父爱如山

2014-6-16 08:25| 发布者: admin| 查看: 2377| 评论: 22|原作者: 秋颖李

摘要: 父亲是个很会找乐子的人。记得有次，娇生惯养还没出嫁的我，好不容易做了一锅自鸣得意的稀粥，用家里现成有的皮蛋、咸鸭蛋、包谷粒和瘦肉熬成，味道还蛮不错。谁知，当我给大家盛好并“自我介绍”之后，父亲很搞怪地 ...

　　
　　父亲是个很会找乐子的人。　　

　　记得有次，娇生惯养还没出嫁的我，好不容易做了一锅自鸣得意的稀粥，用家里现成有的皮蛋、咸鸭蛋、包谷粒和瘦肉熬成，味道还蛮不错。谁知，当我给大家盛好并“自我介绍”之后，父亲很搞怪地说：“哦，混蛋粥”！

　　
　　每次和父亲看电视，他总爱嘀咕一些似乎是自言自语又像是故意逗我的奇谈怪论，引得我忍俊不禁。比如，时政新闻开始前，他会说：“注意，演员们要入场喽！”有次看到一匹斑马在海边的浅水中奔跑，他居然惊呼“海马、海马”……生活中的父亲从没有“架子”，像个可爱的“老顽童”，也经常有人说他“马大哈”。

　　
　　父亲的“马大哈”在进入中年以后，简直到了“令人刮目”的境界。我结婚不久，母亲逼着父亲去某出版社为他女婿的工作找关系（之前已有人跟社长打过招呼），无果。后来，出版社朋友告诉我：父亲到那，连社长是谁都没问，就对着一个和社长同姓的普通职员说：“老李呀，这事交给你了”，然后他就走了。那是父亲唯一一次“求人”，只是为了“完成”母亲交给的任务。

　　
　　同样是拜父亲的“马大哈”所赐，我大学毕业没能进到父亲单位，我的正式“工作指标”也作废了两次，因为父亲说：他知道我的脾性。

　　我记忆中的父亲总是在笑，温和而有幽默感，完全看不到母亲回忆中的那些“棱角”。然而，翻看父母以前的老照片，依然可以找到父亲当年眉宇间“锋芒毕露”的气质，以及让儿时的我骑在肩头俯瞰众生的高大。

　　
　　想问问母亲，父亲是何时将自己“修炼”成后来的“妻管严”，却没敢造次。只记得母亲说，父亲在四十岁左右的一天，突然决定戒烟（他以前烟量惊人），之后就再没碰过烟草。也许自那时起，父亲在戒掉烟瘾的同时，也彻底戒掉了对这个世界多余的要求？与母亲的外向相比，父亲似乎是孤独的。他每天按时早起早睡（母亲喜欢熬夜），除了工作、买菜之外，几乎都宅在家里，只是偶尔会有朋友来看他。

　　父亲最大的财富是满满一屋子的藏书（其中有许多都是他编辑整理的）。他从未口头“教育”过我要读书怎样怎样，却坚持从我很小的时候起，给我订阅各种好的儿童读物，即使我只看看插图就丢在一边，他也依然如故。遇上周末加班，父亲会很悉心地给我穿上漂亮的裙子、戴上墨镜，牵着我的小手步行到他单位。将我安置于图书室、面前摆上一大摞“小人书”后，父亲就消失在工作中……

　　
　　父亲也从未跟我交流过任何读书的经验和感受，但我却常常在一些很老很破旧的书中，发现父亲的笔迹，有记录当时时间地点事件的注释，还有个人学习注解。只要是父亲读过的书（哪怕是一本杂志），都可以发现他用笔圈改出的错漏。父亲的书房是一方净土，安静得毫无声息。他不在那时，我就会偷偷摸进去，独自占有那空间、时间和属于我自己的思想。以前，我在校外接受的知识几乎都来自父亲的书房和他单位的图书室。

　　
　　过去因为有三个孩子加上两个老人需要照顾，父亲的生活一直很简朴，很少为自己买衣服，一块手表戴了不知有多少年。我见到父亲唯一的一次奢侈，是他给自己买了一个当时很时髦的CD“随身听”，独自一人很陶醉地靠在书房竹椅上晃荡。直到父亲过世我才知道，他的那个“随身听”是很便宜的歪货，没用多久就坏了。而且，我们谁都不知道：独自待在书房里的父亲，每天都在想些什么？

　　父亲在母亲的“唠叨”和“好强”中“怕”了几十年，也爱了几十年。我们往往只记住了母亲的作为，却忽视了父亲的默默无闻。

　　
　　退休后，厨房成了父亲经常出入的场所。不知道他是怎样忙碌、花了多久的时间做成每天不同的饮食，并兴高采烈地招呼大家用餐。

　　父亲最大的爱好是做肉食“大餐”（他最拿手的包括红烧肉、回锅肉、猪头肉等等）。我经常一走进单元楼道，就可以闻见家里传出的浓烈的肉香味，并立刻判断出父亲正在烹饪的美食。也会有遇到的邻居问：“你家又做啥啦？那么香！”我女儿刚学会说话时，她经常会说：“我要吃外公的肥锅肉”。

　　父亲做的“大肉”实在好吃，所有加入我家的成员（包括女婿、保姆等），一年后体重增长都在十公斤以上（幸好我们都有了抵抗力）。曾有一位号称吃素的朋友，一次在我家干掉四碗饭，外加大半盆回锅肉。几年后他还说：“我吃肉最多的时候就是在你家那次”。

　　
　　有人说：“有爱心的人喜欢烹饪”，我的大部分的父亲的记忆，都与吃有关：我刚生下来没奶吃，父亲每天去到好几公里的地方拿牛奶（当时在五七干校），他说他每天都要来回地数那条必经的铁轨有多少级枕木；小时候，凡是我爱吃的菜，都可以放心“存”在父亲的碗里，他会很忠实地等我随时取用。即使在我为人妻、为人母后，只要回到娘家，都可以享用到父亲刻意为我“私藏”的零食。

　　
　　年轻时，我也和其他女孩一样：爱美、怕长胖，于是嫌父亲做的饭菜太丰盛。有次，眼见父亲已快做好晚饭，我居然手拿口缸，大摇大摆到楼下父亲单位食堂打来类似“民工”的伙食，在“干瞪眼”的父亲面前吃起来；我也经常在吃饭时皱着眉头，跟妈妈一起抱怨这抱怨那的……父亲从没对我发过脾气，甚至都没说过一句“重话”。

　　我们都太习惯于父亲的“好脾气”，也总是用我们的意志强加给他“幸福”。谁都没有好好地问过他：“你真正快乐吗”、“你喜欢我们为你做些什么”……我们偶尔还会因自己的情绪对父亲说一些“狠话”。

　　
　　奶奶去世那次，父亲客观地说“可以不要坟墓，安葬在树下”，大哥却毫不客气地丢过来一句：“你死了，也把你埋树下。”我猜，大哥一直还记着父亲将他小时候在干校养的大黄狗杀来吃掉的事。他偶尔也会说起：以前父亲管教他不听，父亲说过：“我管不了你，劳教所会管你呢。”还有一次，儿时的大哥缠磨着父亲讲故事，由于实在没空，父亲给他讲了个让他终身不忘的段子：“张飞打岳飞，打得满天飞，完了。”

　　也许因为我是女孩（之前有了两个男孩），父亲将他的温柔尽可能多地给了我，包括他最后的生命气息。

　　在父亲七十三岁生日不久，他半夜突发心脏病（之前几乎没有病兆）。我赶到医院时，昏迷中的父亲醒过来，轻声地唤：“丫头……我想喝水。”我递过床头的口缸，他非常温柔平和地接过去，只喝了两口，说道：“这下好了，可以了”……那是父亲临终给我留下的唯一的话语，没有遗憾、没有恐惧，也看不出丝毫的痛苦，只感觉到他闭上的眼角有隐隐的泪迹，还有他左手指上依然缠绕着的一只“创可贴”。

　　父亲平静、平淡地自得其乐着，甚至他的离世也没有“麻烦”我们哪怕是一天。那种超脱一切的决绝，使他的家人当时都没有哭出一声，也使我再也不可能完成“与父亲快乐生活”的心愿。

　　父亲的葬礼（妈妈坚持要办）来了很多很多的人，超出我的想象。

　　如今，时间越久，和父亲生活的点滴越使我想念，父亲的形象也越来越清晰和完整。

　　
　　每当我不快乐时，就会想起父亲的乐观豁达。父亲的爱如山一般，一直贡献着无尽的宝藏，为我阻挡着乱世的烟尘，并增加了我看世界的高度！

去原文瞧瞧？