上次回家，听说小时候一起长大的一哥们进去了。是因为贩毒，我很吃惊，因为在我的印象中，他怎么也不会跟毒品沾上边。
尔后，去他家看望了他的父母，在夕阳的掩映下，双亲已显垂老之姿，问及我现在的状况，言语间极是倾赞，叹曰要是君先（发小名字）当时和你一样，一直念书呆在学校，不生那么多事，现在也不至于这样。他去年年初奉子成婚，现在有一个未满一岁的孩子，我抱着那孩子，仔细看了半天，眉宇间跟我的这个哥们很是神似。我问取的是什么名字，说叫陈宫商。第二天，村里有人家办喜事，我就逗留了一天，见了一些长辈，老人，旧友，便回去了。
我站在村西头的桥上，看着下面流动的河水，两岸，石头和村庄。烈日暴晒着村庄，村庄已然开始颓败，很多地方长出了杂草，幽僻的小径完全被草覆盖，在夏日里呈死气沉沉的绿色，也没人管理。萧瑟之景，不异于当年鲁迅回到两千余里阔别二十年的鲁镇。被大雨冲垮的房子，梁柱漏在外面，经年无人修葺，迟早会在下一次雨季倒塌。邻里之间也开始变得不和睦，就在我走的那天，还听到两个妇女在大吵，直至出手。
看着这一切的一切，和一切，我很伤感。
2004年我初中毕业的时候，曾经在此闲赋了两个多月，那时的村庄单纯美好，邻里和善，礼让。夏日有成群的飞鸟，有嬉笑的小孩，有狗，有一切美好的回忆。
我曾跟人说起过那个夏天的生活，我说那是我人生中最为快乐无忧的时光，就像我后来编了很多故事，但是我坚信那些故事是我现在和以后的所有故事中最为纯粹和美丽一样。
那时，我以为自己已经明白了生活对于我的意义，觉得自己已经很成熟，觉得能看清楚很多事物，觉得我已经能够坦然面对一切，总是习惯以一个成人的口吻教育着一个叫王耀宇的孩子，那时他五岁。
可是，十年后，怎么一切就变了呢。这十年，我经历高中，大学，相恋，失恋，毕业，工作。王耀宇也从一个五岁的孩子，变成了一个迷茫的少年，在中考结束之后，正纠结着是接着在学校浪费光阴，还是去走江湖。十年，一些新的经历，新的东西，让自己再次重新看清自己。十年后我必然仍旧会感叹我现在并不是很懂生活，感叹此时的自己并未成熟，你看，时间就是这样，总是不停地让你否定过去。有时，会让你觉得你并未在那一年生活过，就像我总会以为自己是从2009年直接来到2001年的，那些印记，让人怀疑它的真实性。
十年内，这个村子里有老人死去，有婴儿出生，婚丧嫁娶，有人远走他乡，有人落叶归根。河水开始污染，树木开始被焚，假话开始变多，人情开始变淡。出过小偷，毒贩，赌徒，妓女。
我问人，你觉得这个村子十年间没变的东西是什么，人指我看是村头的那颗老苦楝树。我想是的，的确是这样的，只有它仍旧是在那里，在我还是幼童的时候，我就记得那棵树是在那里，只是这十年间，它长高了，枝繁叶茂。
我心中的失落远大于对儿时记忆里的美好，于是，我决定记下这些，我怕再过十年，或者二十年，这个村庄已经变得再也找不回一点儿时的记忆了。我会虚构了两个人物，藉由他们的十年变化来讲述村庄的变化，我承认我不是一个好的记录者，所以我尽可能地写出一些真实的故事，人非其人，事却是真事。
谨以此文，纪念消失或即将消逝的村庄。
| 
