我未曾遇见过的昆明

2014-9-28 09:03| 发布者: admin| 查看: 2212| 评论: 14|原作者: 朱仁严

摘要: 这个城市于我而言，每天都是新的——每条街道，每天出现的人，就像那山里流淌出来的水，这一刻和下一刻遇到的都是不同的。

　　三五天，旅游、出差，算不得了解一座城市。学习、工作、恋爱、逛街等，身居其中十余年如何？未必。今年五月底，我辞去昆明的工作，跑到七百多公里外的瑞丽，离开那座生活了十一年的城市。像一段感情的结束，不是被抛弃，是我主动离开的，这样觉得稍微有点面子。

　　新的工作和新的城市，让我暂时没有时间去写昆明的故事。或许，过多年后再回忆，会有别样的美好、收获？但我有过教训，拍了照片后不及时处理，加注文字备注，再过一两周或一个月，若不用心回想，我会忘了照片是在昆明的哪条街拍的。

　　整理照片是件麻烦的事情，出去一次，多则两百余张，少则几十张。但手指摁住快门的习惯，比夹着尼古丁的香烟健康很多。嘴闲着危险，手闲着也危险。两个移动硬盘，存着我对昆明的记忆，朋友同事的照片，街拍昆明的，昆明街道的……

　　一

　　2012年年初到今年5月底，我的周末基本都是在昆明的街道上度过的，不是逛街，是拎着相机“扫街”。边走边拍，我用徒步的方式把昆明一环内的街道走了一遍，有些街道走得频繁，次数多一些。有些比较偏僻，走了一次也就没再去过。

　　这样做的原因，我私下有和朋友交流过，一是想通过徒步的形式来锻炼身体，打发周末时间。其次，那会昆明正处于大拆大建中，城中村改造的步伐在加快，一些老旧小区被划入改造范围，想着记录一下，有一天会有什么用吧，毕竟，那也曾是别人的美好家园。

　　从明清时期的老昆明地图，乃至今天印刷出版的新昆明地图，仅从昆明一环内的街道和城市面积来看，其实算不得有多大。有位祖辈即是老昆明的同事说，现在昆明二环边的近华浦路，在他小时候的记忆里，那可是城郊结合部，远得狠。再老一些的昆明人，他会告诉你小时候去大观楼，得从篆塘乘船沿着大观河才能到。当然，现在没法划船去，低矮的桥墩，船是过不去的。

　　以系列的方式拍摄昆明一环内的街道，我是从东寺街开始的。永宁清真寺、小花椒巷、昆福巷、福荣里巷，曾经是巷子，因为拆迁建楼而只有个地名，甚至路牌都没有的街名、巷名，出现在我这个外地人的眼里。还有那些虽然存在，平时却不被人关注到或记起的地，比如西寺巷里云南省第一人民医院的停尸房后门，比如隐藏在鱼课司街上的东寺巷、司马巷。

　　大的几条主干道，除环城路系列(东西南北)，南北向的主要有北京路、正义路、建设路，东西向主要有人民中路、南屏街、金碧路，一条条纵横交错的街道，像切豆腐块一样将昆明分割成无数块。

　　而在昆明市中心，也就主要有三大块。环城南路以北、金碧路以南的巡津街、书林街、后新街、东寺街、崇善街一片；金碧路以北，人民中路以南的南强街、南屏街、同仁街、祥云街、宝善街、正义路、光华街、文明街、甬道街、庆云街等片区；人民中路以北，环城北路以南的一二一大街、西园路、圆通街、华山西路、环翠湖路、文林街、青云街、青年路等片区。

　　昆明的历史建筑，历史故事，昆明人周末日常逛街、聚会、购物的行为，也大致发生在这三个区域内。即便今天的北边、西边、东边、呈贡新城都有着新的商业中心不断崛起，但居住在昆明的人，都要朝着这三个区域汇集，因为昆明的根就在这些地方散落着。

　　身居这座城市的每一位市民，其每天吃喝拉撒、工作、购物等，每个人的行为，都塑造着昆明这座城市。窗前摆盆花，红掌、君子兰、文竹，都行；用过的筛子，挂在烟熏黑了的木板墙上；司马巷里的民国建筑，墙根角挤满违章建筑；篆新农贸市场里的小伙，笑眯眯地喊着“橙子便宜卖了，橙子便宜卖了……”

　　二

　　无论以何种身份和一座城市发生什么关系，路过、久居、漂虫、乘火车经过、转机，或像我一样去拍摄她，等等，每座城市都会给人不同的印象，这一点上，可不是千城一面，而是千城千面。比如报刊杂志搞的“当我们在谈论XX城市时，我们在谈论什么”，“说到XX城市时，你会想到什么”，诸如此类的话题。

　　红联街，是我在昆明拍过的无数条街道中的一条，也是最早消失的街道。

　　“别人不间断和我提起红联街的，都是关于它的色情和治安差——站街女、学生妹、打架斗殴的外地人。总体的感受，别人告诉我的红联街，便是昆明的红灯区……”

　　2010年10月21日，星期四，这是拍下昆明红联街时写下的文字，那是我第一次拍摄昆明的街道，也不曾想过会成为一个系列。

　　红联街所处的区域，算是城中村。在官方或媒体的报道中，城中村是治安差的地方，是环境卫生不好的地方。红联街和其他城中村的很多街道一样，也确实是这样一个地方。

　　而拍摄红联街，只因为我就住在这条街不远的一个老旧小区，5分钟左右的距离。周末出门乘坐公交，或者步行出去买点生活用品时，我经常要路过红联街。又想着，这么一条曾经也是有过风云故事、有历史的街，在推土机将其铲平前，得有人记录下她最后的样子。

　　而今的红联街已经消失在人们的记忆中，几栋崭新的居民住宅楼早就拔地而起，曾经在红联街站街的姑娘们，也分流到其他地方，或者，去了东莞，或者，回家，成了别人的妻子，又或，有人进过警察局……

　　类似红联街的这样的街道有很多，它们一般不被人关注，除非媒体有相关的报道——关于打架、杀人、扫黄、环境整治，这些有违文明社会的标签，也总是伴随着这样的地方存在。这也成为地方政府大力推进城中村改造的一个很充分的理由之一。

　　三

　　在昆明的一环内，其实已没什么大的城中村还能再推倒，在我行走拍摄昆明其间，也就只有西坝路一带有个稍微大点的，在我离开昆明前，因为要扩宽道路路，已开始拆除一大部分，里面也已无人居住。在气象路旁边有个刘家营，昆前路与前卫路交叉口附近也有一片，灵光街、桃源街一带有，北京路与凤凰巷周边也有，都是零散的，估计开发商暂时也看不上，所以能存活下来。若按明清老昆明的地图看，其实这些区域又都算不得昆明老城区内。

　　在国外，关于城中村或贫民窟的研究比较成熟，在《落脚城市》一书中有提及，类似城中村这样的区域，其实需要的不是拆除、推倒，而是引导生活居住其中的人一起来共建，甚至政府担保提供贷款，给那些外来人口买下所租住的房屋。

　　作为城中村，最重要的还是农村劳动力群体向城市转移，城市化进程中一个很重要的跳板。对于新进入城市的群体，无论是刚毕业的大学生，或者是进城务工人员，城中村的存在可以减少他们的生活负担。

　　在昆明进行城中村大量拆迁重建期间，曾经寄居城中村的大量群体不得不向更偏远区域，或者向城里的小区房转移，昆明的房租也水涨船高，生活成本随之加大。高额的房租，成为大量外来人口收入的一大支出。从这一点说，城市没有让人生活变得更美好。

　　无论是城中村的改造，在拆建的过程中，一座城市的街道也发生着改变。像前面说到的红联街，目前已经被新建的建筑挤占，未来是否还有红联街这名都不好说，据我观察看，留存的机会很渺茫。同时，一些因新城区规划而形成的街道也随之诞生，取多么有历史，多么有文化底蕴的街名，其实也没法弥补有文化的街道消亡带来的损失。而且很多是牵强附会，还是人家美国的第几大街什么的来得直接。

　　四

　　说到城中村改造，避不开这些问题——城市记忆，关于一座城市的历史文化符号，名人旧居、历史建筑、历史街区、历史故事的挖掘、保护，非物质文化遗产传承等。

　　从相关资料看，昆明是国家公布的历史文化名城，和全国一样，因为拆迁改造，拆真建假，伪文物大行其道，有网友曾说昆明应该把历史文化名城的称号去掉。不是为昆明辩解什么，如果昆明去掉，全国很多城市基本也这囧态。

　　在昆明老街的保护上，错综复杂的原因推进缓慢，因为缓慢也能让人们多看看那些古董级的民国建筑。在市中心的光华街、文明街、文庙直街、文庙横街、云瑞东西路一带，还算保留着一部分。又毗邻昆明繁华的商业中心，所以这一带也是昆明人周末最爱去的。小吃、遛鸟、古玩玉石交易、宠物、鲜花盆栽、斗蟋蟀，昆明版的清明上河图就这了。

　　当然，这些老街上的屋子，基本都没人居住，老主人基本拿了租房补贴、开发商给的钱，住进钢筋水泥的建筑里去了。至多周末，偶尔路过来看看，而且多是上了年纪的。

　　老昆明的生活方式以及一些民居，在北边的龙头街也有部分保存，也是一个很大的城中村。曾经和朋友去找寻梁林旧居，在龙头街转悠了一上午。有民居保留着完整的院落，大门入口处，顶上还栽有仙人掌，或放置有瓦猫避邪。进入院内天井，有几家人共用的水井，各家门前台阶或角落，或多或少种有各家喜欢的植物或鲜花。

　　比较幸运，在龙头村的老房子里，还住有地道的老昆明人，不像城里昆明老街一带。我想，建筑应该也是有生命的——非材质寿命长短，而是与主人气息相关的东西。没了主人的房屋，其实命也就休矣。所谓继承家产，新人换旧人，也是主人对老屋的造血，另一场生命的延续。

　　五

　　名人旧居和比较有规模、有历史的建筑，昆明留存下来的，大多以民国时期的建筑为主，后新街的小洋楼，祥云街的仁和祥宅院，吉祥巷的懋庐，富春街的将军楼，尚义街的石房子，东方广场旁的震庄宾馆。翠湖边相对要集中一些，石屏会馆，袁嘉谷旧居，王九龄旧居，卢汉公馆，朱德旧居，北门书屋，云南陆军讲武堂，云南大学贡院、至公堂，西南联大旧址。这一盘点，昆明的历史还是可从这些建筑上寻得一些脉络与故事的。

　　关于民居和历史建筑的保护，基本所有的城市都会遇到相同的问题，而今天被人们作为一个很大的问题来看待，一方面和所处的城市这样的区域有关，另一方面，就是上面说到的房屋与主人关系的问题。在农村老家，房子的修补是零星的，瓦掉了换上一块，柱子朽了换一根，都不是整体落架修葺。有主人的房子，应该是平时就修修补补，完全没必要落到今天这样一次性大修特修，直接是大手术。甬道街的聂耳故居，因全部拆除维修，曾在网上引起很大反响。

　　在徒步拍摄昆明的日子里，有时我也在想，那些曾经保留昆明人生活方式的老人们，离开老屋，离开人世后，昆明这座城是谁的城？但一想，那些曾经地道的老昆明们，祖祖辈辈也不一定就是昆明的吧，生活方式随着社会的发展在变迁，肯定会有变化，我们今天惋惜和难受的，只是因为个体生活之外的社会变化太快，一下难以适应？或许，乡音未变即好，只要还有人在说着昆明话、官渡话，那这座城市还能继续称为昆明。

　　六

　　昆明人的生活方式，以前写过一篇《昆明人的米线情结》，文章里我说，“昆明人的一天，无论是在自己家里煮，或在外面的早点铺吃米线，得从那碗让人魂牵梦绕的米线开始。”作为云南的省会城市，昆明汇聚了全省各地的米线吃法，种类也多得让人眼花——过桥米线是大家都知道的，之外的小锅米线、凉米线、卤米线、豆花米线等，小锅米线又分臭豆腐小锅米线、肠旺小锅米线、鲜肉小锅米线、杂酱小锅米线、焖肉小锅米线……

　　从我扫街观察的来看，昆明人比较推荐的米线店有宝善街建新园的老店，文林街的端仕小锅米线，染布巷文山早点的鸡汤米线。其中，最为壮观的是文山早点和宝善街桥香园老店。没桌子蹲在地上喝的，或者只占到凳子，端着大碗喝的。又或者，你还没喝完，便有顾客站在你身边等座位的。

　　云南十八怪中有一怪为“粑粑叫饵块”，除米线外昆明人喜欢吃的另一样早点便是饵块。饵块和米线一样都是大米制成，由于饵块价格和便携性的综合原因，成为很多上班族的首选。公交车站、小区出入口附近，公司、商铺聚集地，都有卖烤饵块的。

　　以上只是一般的早点，至于中餐、晚餐，花样多得很。季节性的“花菜”，以及雨季里让吃货颤抖的野生菌，在农贸市场里最受欢迎。青头菌、牛肝菌、干巴菌、鸡油菌等各类野生菌，等等，地上铺块塑料布就是临时的摊位，看到新鲜的，蹲下来细细翻检。

　　农贸市场不仅有蔬菜，也有鲜花，呈贡斗南花贩拉进城来卖的，很便宜。鲜花和蔬菜在农贸市场里出现，有面包和爱情都有了的感觉。去拍农贸市场，大多拍各类买菜、卖菜的，刚下班的，接完孩子的，穿睡衣来的，同居在旁边城中村的小情侣，老人居多。

　　要买到便宜的农货，得去乡街子。昆明以前有很多，但都被赶到城郊。西边海源寺有个，超级热闹。乡下村民自己家种植的，物美价廉，城里人都是推着小推车来逛，要买足一个星期的，够一大家子人吃。

　　七

　　徒步行摄昆明街道，近一点的区域，大多步行着去，远一点没法快速走到的，则乘公交。昆明城里跑的公交，有一元的普通公家，有两元跨站和空调的。很长时间以来，有昆明市民在网上声讨公交公司，批评昆明完全没必要设置两元的空调公交，而且在上下班高峰期多是两元的来，一元的基本不来，有厉害的市民直接上法院去告了。

　　还有关于老年人上下班时段使用爱心卡的话题，也是在微博、论坛、报纸、广播里频频出现，但最终也就因为某个新闻事件讨论一下，讨论完也就过了，最终还是没有拿出市民满意的解决方案。

　　交通拥堵问题在任何城市都存在，昆明也不能逃脱拥堵的现象。有时工作日出去拍照，站在天桥或高出一看，昆明的道路都是停车场。单双日限行，摇号上牌等话题也出现讨论，但估计等这样的解决方式出现时，历史上被马可波罗称为“壮丽大城”的昆明城，也到了需要一次大手术的时候。

　　在昆明，电动车大军非常壮观，在上下班高峰期，因为机动灵活而倍受欢迎。在人流量大一些的交通要道，有专门靠电动车拉伙吃饭的，能吃苦的人，也有一个月五六千的。但因为速度过快，也成为一个交通隐患。离开昆明前媒体报道说交警要重拳整治，而今不知效果如何。

　　八

　　从建筑到街道，从农贸市场到乡街子，公交到电动车，米线到饵块，或许我应该继续说下去，将每一个有关昆明的符号拿出来和大家聊聊，但我知道这是个无底洞。而十一年来，我也并未完全认识昆明这座城。

　　若要真正去了解一座城市，还得在日常生活中去体会。比如，昆明的农贸市场、旧货市场、旧书市场，都是很好的观察、体验之地。双脚行走在城市街道，呼吸她的空气，用手触摸路边的花草，用身体去感知，这样才会更真实。

　　“这个城市于我而言，每天都是新的——每条街道，每天出现的人，就像那山里流淌出来的水，这一刻和下一刻遇到的都是不同的。”

　　这是我之前发过的一条微博，对街拍昆明的最大感受。只要走上街头，视野所及之处，除去固有的建筑形态，每一样都是新的。而每一次的街头行走，都是我未曾遇见过的昆明。童年、故乡、父亲、母亲、老人、小孩、小贩、城管、老昆明、外地人，等等，这一切因人不同，而上演的不同故事，总唤醒我隐藏在大脑角落的某种东西，可能是美好的记忆，也可能是忧伤、痛苦、哀愁。
　　

　　最后，感谢那些熟悉的街道上行走的陌生人。（原文载于《向度》2014年9月14日创刊号》）