日志
五月“恰佩克”，四翅月见草
||
自中甸新华书店买下的《恰佩克的秘密花园》，十年过去，书口翻成了灰色。译文不够流畅，胜在开本小巧。较之于黑塞的《园圃之乐》，作者沾沾自喜着不断曝糗的它，信手可读。作者亲哥的配图里，园丁恰佩克自由热情勤恳地劳作，时而一副拥吻大地状。如果你也曾叹服切叶蜂下手时的形状把握、无奈白粉虱的新一轮出现、误以为红蜘蛛放过了你们家、盘算着如若下雨可以免去几次浇灌……势必会同恰佩克先生更亲一些。
形象思维恰佩克那园子，植物种类繁多，“杂货店”般，琳琅，也凌乱。并需要空间宽裕，才乱得起。《五月的园丁》一节里提到的“大蓟”，我只在昆明的野地里见过，至于“假山花园”，顺城王府井地下的绿缇花甜家那堵墙有点儿这意思，至于私人家中，我交际面窄，不曾邂逅。
但凡投入，无论盘园子的恰先生，还是小阳台上搬弄坛坛罐罐的XXX，都容易为花草的日日有别生出慨叹：不居的创造，乃生命的本质。
真正的蓝雪花（Ceratostigma plumbaginoides），曾在剑川和澄江遇过，岩缝间，山道旁，五瓣幽蓝。每一瓣，似海豚的尾。无论花、叶、枝，并算不得精致。近来一街被喊“蓝雪花”的，实则蓝花丹（Plumbago auriculata），跟蓝雪花同属白花丹科。蓝花丹的花更秀气，颜色偏浅紫，镜头里的一味的蓝，色温高了使然。
结实、坚韧的蓝花丹，雨后一片狼藉，趁人不留意，又复原了。
使君子的花大多已呈胭脂色。那始于雪白的延时摄影般的色彩变化，也让人想到人的一生。
女性的一生。
绣球的花期有点儿“无尽”的意思。忆起周玮老师写绣球的文章，“紫阳”这个名字据说是白居易随口给取的。我想象了一下当日的情形，白乐天的自信，和今天的“自信”不太一样，今天的“自信”，许多实则自矜。
略泛锈渍的绣球花剪下插瓶，清水使得她们持久得超人意料。
别名“洋绣球”的天竺葵，同绣球花一样伞形花序顶生，又同蓝花丹一样原产非洲，秉性挨近蓝花丹，生命力旺盛。至于“天竺”这个在本名里标识产地的定语，源自误会。家中头一盆天竺葵，初来时的鲑鱼色慢慢转为水红，源自日照玩儿的“小动作”。最近尝试扦插了一盆“苹果花”，名字揭晓了花色。
“洋绣球”，昆明人喊“臭绣球”，因其传统品种毛茸茸的叶片一旦凑近便可嗅见并不令人愉悦的味道。难闻归难闻，花期漫长、花色鲜妍、毫不娇贵的她们倒也广泛存在昆明人的窗边。曾在丹霞路挨近“辐射大楼”一带一幢居民楼的一个防盗笼内见一丛蔓延厉害的天竺葵，艳红着怒放，叶片也旺，主人家不嫌室内光线受影响，听之任之。念小学在武成路，许多条通往翠湖边的巷子里，一户户人家门前、院内、窗台上都垛着瓦盆，栽天竺葵，火红的花色最常见，让人有点儿好奇怎“月月红”这别名给了月季花。
老家外省的朋友告诉过天竺葵的另一个名字——太阳梅。我根据“三角梅”的名字，推测“梅”之谓大约是对两种植物冬春之际依然“开花”的肯定。
花市上最近几年出现的无味天竺葵甚至香叶天竺葵，是“基因编辑”的结果。
三角梅是一年四季恣肆在昆明的植物，它真正的花，袖珍，普通，非常普通，簇集顶生的三枚淡黄，绽放时五瓣可辨。包裹三朵小花的鲜妍，其实是三瓣较大的苞片，颜色众多，醒目得被人们误当做花来赏。所以也喊“叶子花”。
三朵顶生小花，难得凑同时绽放。遇到齐开，人的心里会“呀”一声。
春溪巷在春苑小区，偶然经过，见有人修枝剪叶，大刀阔斧，开口讨了一枝三角梅回家试着扦插，三两周过去，活了。扦插前剃下的玫红苞片们，聊发少年狂地盘成花冠，模仿书和电影里见过的弗里达。
三角梅有刺。猬甲，源自这植物的勤“花”、易栽？
喜欢品头论足的人，说熊猫堇“丑”。我默默养一盆，作为反驳。紫白相间的小花陆续地开，仿佛懂得“争气”这两个字。绿叶不知不觉间伸展成了一股小瀑，悬得清凉人的双眼。
这篇五月流水账，略去了黄板安装、药剂喷洒、虫害吆赶、月下修剪……俯身撅臀作业的不够雅观，与天气骤变时分的种种牵挂，工作量数倍于阳台党的恰佩克先生能把此类情状写得举重若轻、诙谐通达，我不行。
画下句号前，把赞美送给傍晚盛开的四翅月见草花。
见过的月见草里，唯四翅月见草名副其实，其他的，美丽月见草、粉花月见草都大摇大摆开在白日里。四翅月见草，暮展朝谢，晨曦中渐渐染上粉色，随粉色的加深，四瓣徐徐闭合直至蜷回她们骨朵般的模样，失了水的、黯然的骨朵般的模样。
这花来得稀奇——原本三两年前送给友人家的，去岁末我家自己的没招呼好，萎得影子都不留一个，友人得知后，又分了两棵来相赠。这花美得别致——剔透如婴孩呼吸，皑皑似盐又似雪，俨然被拓到人间的月光。
（小马告知，他们家庭院里这黄白相谐的花，形象名字是“水煮荷包蛋花”。 
）
