日志
见树
||
默温的“树”诗，前久才读见。
这一季昆明植物园枫香大道左右虹似的斑斓她也喜欢，但更心仪东北方向那片乔木的相对深沉。那里，错落的云南松、杨草果树、肋果茶、珊瑚树、红豆杉……沉静，挺拔。游人经过驻足的少，那一带，近乎深山。
一枚松果落地，动静被岑寂的空气给扩了音，清晰，又钝软得仿佛叹息。慢慢地踱，满地落叶在人足底绵脆交织，有个地方，依稀散发似酒如蜜的气息，很薄，她蹲下，辨识那几个被重力和时间变得不成型的果实，抬头张望，认不清它们来自哪棵、哪种树。她所知道的，是树在进行秋播——卸落自己的果实，开启希望之旅。霜降将至，此刻已值尘世的暮秋，但对于一份萌芽、新生的期冀，现在或许实属“早春”。
山林里的果子是幸运儿，躲过与农药相伴、早早被采摘、陪防腐剂奔波市井的命运。
肋果茶别称“毒药树”，“毒药”毒鱼不毒人，实则发挥麻醉剂功能，类似从前有人告诉过她，澜沧江沿岸乡民以核桃青果皮榨出汁液麻醉、捕捞河鱼。
檫树的炽烈秋叶难得遇见，苍劲枝头的绚烂，如黄杏，如柑橘，如丹柿，如蜂蜜，如琥珀，如烛照，燃亮了天空。被它们倒映瞳孔的时刻，她只希望彻底忘却“戒寒”。
1976年，避开人群与社交的W.S.默温，在夏威夷毛伊岛发现了一个没落的菠萝种植园，诗人买下这块地，与第三任妻子保拉·施瓦茨齐心努力恢复那片热带雨林。随后三十来年里，他每天起早贪黑地辛劳，种植、养成了两千七百多棵棕榈。如宣言般，默温写下一首《位置》，以诗歌抵御流逝，以自然救赎崩毁——
“在世界末日那一天
我要种植一棵树
为了什么
不是为了果实
那结果的树
不是种植的那一棵
我想要那第一次
伫立在大地中的树
随着太阳
已经沉落
水波触摸
它的根须
在挤满死者的泥土中
云朵一片片
在它的叶片上
掠过”
