注册 登录
深水醉蛇网 返回首页

与尔同销万古愁 https://sszs.cc/?252823 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

“不期待分食的光荣”

已有 319 次阅读2022-11-10 14:41 |个人分类:春与秋代序| 鸟鸣嘤嘤, 诗三百, 莳花, 看云, 翻书

哈喽前辈!转眼入冬,真是倏忽。

小学同学问“你将来要搀娃娃取哪样名字?”,十一二岁年纪,娃娃家爹影子都冇得,我顺嘴打哇哇说“姑娘李白,儿子张唱”。他求证了句“张嘴就唱?”令人骤然内疚,意识到他是认真发问。同学叫“束薪”,被我们的语文老师兼班主任视为胸无大志的体现——“一捆柴”而已。班主任认不得“不流束薪”“绸缪束薪”等等,遂发厥词,对同学已然构成困扰。

当日同学告诉我他名字的由来,姓、名合成词语,取《诗经》里“伉俪同心”的意思,他姐姐单名一个“杨”字,是他们妈妈的姓。看来,这对姊弟的姓名,是对父母感情的体现及愿景,且艹、木双全。他问我的那句“你将来要搀娃娃取哪样名字?”,用了《诗经》开创的“起兴”手法。

第一次听前辈介绍小妹妹“Máomao”,以为是娇俏小姑娘被唤“毛毛”。读《青春玩笑》见原来是“茅茅”,想起您提过“牧人乃梦”,我突然猜测“茅茅”大约有“自牧归荑”一类渊源,新鲜洁净清郁,含义深厚。

其他,比如小时候我家住西坝、新闻路那一带,束薪同学来邀约出门闲逛,昆五中周围、大观河对岸尚老埂众多,马豆扯了来吹,他教我这植物《诗经》里喊“薇”;比如翻《神雕侠侣》见心仪杨过的程瑛,唯能在纸上一遍遍写“既见君子,云胡不喜”,只有潸然;比如课上提示学生留意《百年润发》广告短片里对“自伯之东,首如飞蓬”的呼应;比如参加婚礼时,红包上我喜欢写“凤凰于飞”祝福一对新人;比如在吴哥窟的护城河里,不期发现了自图鉴上见过的“参差荇菜”,比如在喜洲一户门上见到“弄瓦”字纸,明白这家人刚添了一位小千金……不知不觉间,《诗经》不时闪现我们的日常生活。

上述邂逅与理解,基本限于“文学”范畴。对编订者“孔圣人”而言,“经”之谓,多取“诗三百”的历史、政治读解维度吧?

李零老师有部《论语》讲义,称孔子为“丧家狗”——怀抱理想却在现实世界觅不得精神家园之人。孔子编订《诗经》时,逢西周王室礼崩乐坏,昔日文王、武王、周公们开创的那个井井有条、翕然自如的世界已然塌毁,诸侯并起,兵戈扰攘,人人都如丧家犬。亟欲匡正眼前的失序世界,孔子采取的方法是“我心忧伤,念昔先人”,溯洄时光长河,赞颂圣人、美德,贬斥大盗、恶习,勾勒一个光明理想的世界,为人们整顿灵魂秩序提供范本、预先告诫——不约而同,写作《理想国》《法律篇》的柏拉图也表示过借助“诗教”在子孙后代那里塑造或建立一种“最好和最高尚的”习俗或宗法——于是,有了日后为《毛诗序》等所张扬的“后妃之德”“俭德”等等,而在历史、政治视角的读解中,夙夜在公、辗转反侧的贤人,他们的不公遭遇只会令人为之抱屈、怨愤……如此,《诗经》里“不少喁喁私情的诗,甚至涉性、甚至性诗”就可以换副目光打量了。

初中语文课讲《关雎》,只说它是《诗经》头一篇,只说四字句和双声叠韵联绵词的朗朗上口,只说反复的修辞手法制造韵味,连“情诗”这一性质都不提及,估计是担心启蒙了讲台下的小孩子。“汉语言文学”专业的大学课堂上又听提了一回《关雎》,教师可能把真知扣留下他自己写论文、做课题了吧?讲授插科打诨,用“男生还是要学学弹吉他什么的,才好跟女生‘琴瑟友之’”引发哄笑。因这些经历,我对《关雎》懵懂了许多年,直到有一天好奇“雎鸠”到底是哪种“水鸟”……一查吓一跳,“鸳鸯”“苇莺”“鸬鹚”“野鸭”“鱼鹰”“白腹秧鸡”“中华秋沙鸭”“布谷”“杜鹃”“彩鹬”“凤头鹏鹛”“水斑鸠”“鸿雁”“天鹅”等等都被考据者提出、论述过。我博物底子弱,无法执着“多识于鸟兽草木之名”,就按朱熹的“水鸟”统称来理解了。不甘心忙活一场,遂耐下性子重读一遍这几行而已的《关雎》。

一个“思慕-追求-交往-完婚”的过程,我cow原来充满了从德里达所谓“友爱的政治学”抵达社会的政治学的意味。首先提出了理想配偶、理想婚姻关系的(参考)标准,女宜“窈窕淑女”,男宜“君子”,“窈窕”的外表仪容与“淑女”的内在美善,匹配的是“君子”的修养、人品俱佳(这样的男士,想必也非撮眉撮眼、油滋抹腻者,大概率人才子弟)。随后介绍求偶的寻觅、考察,“荇菜”的“参差”“左右流之”都充满了不确定性,唯有眼明心亮者,才能从一片夏日河洲的芜杂迷丽中发现、认定那个“她”。这过程中,“寤寐思服”“辗转反侧”对应的“精诚所至,金石为开”不新鲜,在我,“新鲜”的是“琴瑟友之”并非大学老师点出的简陋“把妹指南”。精通琴瑟之道实则道德修养的隐喻,而“琴瑟”在《诗经》里屡屡出现,就仿《春秋》里晏子反问的“若琴瑟之专一,谁能听之?”那样,因为这两种乐器合奏时,音质和而不同,先秦那位佚名诗人在《关雎》里表达的,完全是一个非常现代的观念——婚姻以友爱为基础,这种友爱,讲究平等、同频,又包容差异、个性。至“钟鼓乐之”,情侣成为夫妻,关系由私密而高调公开,两个人、一个小家庭从此郑重地步入公共生活。

家庭属于社会细胞,家庭以婚姻为基石,维护婚姻、家庭的稳定,也就减少了社会秩序可能受到的负面冲击。《关雎》倡导的这种建基于成熟婚恋认识的亲密关系,以“家和”的方式,参与了建设、维护社会的井然。所以,《诗论》会有孔子他喈反复指出“《关雎》之改”“《关雎》以色喻于礼”“《关雎》之改,则其思益矣”等等吧?所谓“改”,属于提升型改造,好比今人说的“做更好的自己”。

前辈提到的《君子阳阳》,我同意是指向床笫事。《诗经》里好些“露骨”题材,一类关于贵族们的“乱五乱六”、违背礼制,比如您举的《墙有茨》。根究缘由,除了周代贵族随奢华日渐糜烂的生活作风,也因为贵族们的婚姻多“合二姓(而非‘两性’)之好”,政治性联姻无视当事人喜好、意愿,经年累月,家庭自然容易出现问题(好像李山老师提过,“搞破鞋”一语或许源自《南山》里的“葛屦五两”);另一类,民间男女的奔放野合,无需媒妁,自由结合,出于天性,也受到类似《溱洧》里写的政府为促进生育而“组织”、培养的野性婚俗的影响吧?

我有一次搭公共车,邻座大姐开口攀谈,往滇池卫城一路讲通潘家湾,她说我听。她讲她老家寻甸迄今还有彝人青年趁火把节结交、聚合。从前尾报社老师采访剑川石宝山歌会,据说过去的这一活动,也具野性婚恋成分。

舍妹一位故人的先生上个月履了新,很快发表了《以强烈的政治责任感和历史使命感 抓好抓实大会精神的学习宣传贯彻》讲话,今后应该更难得再见他的文学撰、著了。以上关于孔子对“不少喁喁私情的诗,甚至涉性、甚至性诗”的辑订成“经”的历史、政治、社会维度初衷,我啰嗦半天未必表达清楚,他26岁写下的文章已然剖析得洞见、清晰,“对任何一个社会人来说,有两件事对他拥有决定性的影响力,因而也成为他生活中的基本点,这两件事就是政治和爱情。政治代表公共生活,爱情代表私人生活。这两件事对人同样重要,然而它们在生活中所占的比重却不是平分秋色而是此长彼消的。如果政治的天地大了,那么爱情的领域就必然缩小,反过来也一样。有趣的是,凡是政治在人生活中占重要位置的时候都是出现政治灾难的时候,不是暴虐,就是腐败,或者干脆就是战乱。这时人们不得不用全身心来应付政治,爱情退居于无关紧要的角落。任何时代只要人们不得不全力应付政治,就表明他们的基本生存受到了威胁,政治关系到了人们物质形式的存在。假若苛政猛于虎,兵匪罗于门,国政到了一塌糊涂的地步,人们的生活乃至生命朝不保夕,这时候谁还有心思去歌唱爱情,人们这时候只会无休止地歌咏政治,表达对统治者的怨怒。”

之后原文,继续抄下,因其铿锵:

“而如果一个地方、一个时代情歌很兴盛,那就说明此时此地政治的重要性减小了,政治收缩了它的领地,政治退隐了。而政治的退隐恰恰正是政治的昌明。

爱情是一种精神奢侈品,是人们在生活安全、安定的时候才油然而生的东西,爱情需要时间、需要精力、需要闲适,当然也需要财富;如果爱情成了人们生活的中心事件,那就表明人的生存条件已具有了基本保障,也就是说政治处于正常而良好的状态。

爱情和情诗是政事的风信标。都说‘淫风’乃亡国之音,那其实是一种陋见;‘淫风’其实是国泰民安的象征。政治的最佳境界就是自我消解,退回到背景的地位上去,让人民能专心于自己的私人生活,感觉不到政治的存在。政治就像人们脚下的土地,是人们最重要的立足点,但平时却熟视无睹,只有发生地震这样的灾祸时才会强烈地感觉到它。所以‘郑声淫’的原因就不难发现了;这原因我们可以从《郑风》本身找到线索,就是那几首歌颂美政的诗。‘淫风’与美政紧紧相连。当然《郑风》中歌颂政治的诗很少,也仅仅就那么几首,但唯其言少才更见出了所言的真实;要是像‘文化大革命’中人们必须天天高唱‘形势大好’,那就又见出是一种暴政了。”

以上,摘自他一篇《“淫声”与美政》,收在《<诗经>血缘》一组里。1990年,他26岁,用了整整一年“重读古典”,《诗经》以外,是唐诗、元曲、《三言二拍》《聊斋》《红楼》,并《论语》等等。我高中时偶然从一本选集里读到他的《河边的爱情》,随即当作范文学习。这部《重读古典》的电子版也转前辈,或许那篇《孔子的本心》及其他篇章会同您发生隔空“对话”。

摘引这些段落时,脑中浮现前辈《论语的故事》里描绘的想象性场景,关于孔子的不改其志、用心良苦。

读您既往日志、文章,知您一向在意书籍版本(作者译者、出版机构等等)。如您所说,时代痕迹“不过是鲁缟,一触即破。丝毫不影响阅读”,有些甚嚣尘上,历史长河里只一时一刻。我家中《红楼梦》《白轮船》等所带时代痕迹的字符,今天剔出来单独看,助人巩固某些信念。

《茶经》未接触过,将来翻过再同前辈交流。:)

现代汉语常用字,也就两三千个。《诗经》不易读,生僻字多,还有很多地方,明明每个字都认得,但它们一组合,意思就说不准了。加上汉字有简化、异体、同音俗字等等复杂情况,就难上加难了。前辈说起的“桔”与“橘”,表示“结橘子的常绿乔木”时,“桔”可以作为“橘”的俗字使用,也念jú。一旦表示“桔梗”啊“井边汲水用的杠杆”啊一类意思时,只能读jié。我猜所谓“俗用”,是因为橘子是常见水果,民间书写图笔画少,就写成“桔”,用的人多了,就只能接受了。我本人,进了大学才被“规范”写回“橘”字。

鲁迅回忆他少幼时读亲戚家的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》,自己又买下《毛诗品物图考》。它们,对于其人的审美、见识水平的培养、提升,乃至日后“无穷的远方,无数的人们,都和我有关”之人文、悲悯精神的具备,都有贡献。前辈建议将《诗经》里富含博物、生活知识等的篇章面向青少年读者推广,非常中肯,回想我自己中学所学,只《关雎》《硕鼠》,因为学唱苏芮那首《牵手》,才又去读《击鼓》……只是渠道、方式需要开动脑筋。

《诗经》是部大书,我们坦坦地学习。

喜欢前辈“人生就是体验”的生活原则,稳健的快乐而非刺激的兴致也是我所向往的。“一粥一饭,当思来之不易”,食材的生产者不易,菜肴的烹制者也不易。近来新闻里常见各地社区食堂开张,且不论是否属于配合着“全部精力向打仗聚焦,全部工作向打仗用劲”进行战备,仅就社区建设而言,福利再好、手段再强,还是别于自家开伙——各人喜好、忌口的顾及,新式菜品的摸索,营养搭配的注意,情感体力的投注……如果旨在“养老帮扶”,更讲细分、针对的照护(之前您提过“适老化”话题,比我更有发言权)。小锅米线、端仕饵块、红烧带鱼……家常美味更见功夫,一定找机会来借前辈这些拿手项目安逸自己的味蕾!

关于“体验”,工作的原因,这久集中读了些“元宇宙”主题论述。一个倚仗数字技术构建的虚拟空间“Metaverse”被译成“元宇宙”,这种本末倒置、奉虚为重的认识何其狂妄!“逼真”非真,所谓“沉浸式体验”,跟“亲身”“实地”无干,我的想象力只能抵达那片“虚拟宇宙”空虚、滑稽、瘫痪、荒芜、心碎……的模样。

小阳春里,您院中的桔梗花等等绽放更盛了吧?我家往年只夏天开的使君子、春节才开的山茶,这两日都喧腾怒放。使君子,从前得您告知有药效,我偏爱单瓣品种的清秀以及这植物的名字。现在这棵是朋友扦插成活后赠的,七八月时经受了毛辣叮的攻击,救治后活下来,大约在以繁花回报?年初我试过扦插,失败,明春试试扦插、播种双管齐下,看能否育出一株。如果我能得手,如果届时前辈家庭院尚有空余,我们结“同花兄”如何?

《桔梗谣》我冇听过,以前读何姐姐的“桔梗”文章,写到朝鲜语的“桔梗花”,汉字记音接近“倒垃圾”。前辈自眼前朝鲜小学生的《桔梗谣》表演唱里识出他们“红领巾下流淌着忧伤”,这精悍的张力语句,同我以往听闻的那个神秘邻国种种“朝鲜笑话”叠到一起,禁不住想:那些凶险的齐整、篡改的真相是怎么支撑一具极权主义僵尸蹦跶到现在的?除了选择脱北,朝鲜人民还曾做过什么?还能做些什么?荒诞又真实的“1984”,还在现实中的哪些地方上演着?

不知您家中“阿黄”的孩子们落地与否?等着听前辈讲自己撸袖接生小狗的故事。相片里“阿黄”和“小黑”亲昵无间,因“小黑”那张叼咬照,我查了查边境牧羊犬的特质,继而想象了一下它和它后代的基因优势,会是一窝先天出色的小家伙。

任何时候都有无力改变而又必须忍耐的存在,诚恳于一蔬一饭、一草一木、一犬一鸟……难免有些退守的色彩,但到底坚持了自己对清洁的光的向往。这一点,或许是大家的交集。

跟前辈差不多,我对生长在乡村,拥有稼穑、养殖、“撒野”经历、经验的人怀抱尊敬、羡慕、友好,以及想象性的理解。却也发现,年纪同我相仿的“凤凰男女”(图俭省、非恶意使用该标签)友人尚勤过四体、识得五谷,年轻我们一截的留守儿童或隔代抚养背景者,通农活的少了,上学以实现阶层向上流动的路更艰辛,面对的人身权利侵害可能更多……也因此,陆续读了几个涉及云南乡村少儿题材的虚构,兴趣阑珊,因作者选择性地无视、标准件地升华。

好在笔握在各人手首,写东西这个事情有得选择,做得到任洪渊老师说的“不期待分食的光荣”。

样事顺遂!

:)

评论 (0 个评论)