天未亮，堂屋的水火油灯点亮啰。妇人掌灯去灶房。寒气逼人。昨夜――数小时前――压的豆腐尚有余温。她在灶膛前蹲下。火焰腾起。

一家老小跟着醒来。咳嗽。洗漱。盆、缸乒乓响。又片刻，火把燃起，插在庭院的几个角落，屋里院里亮开。

少年哈哈双手，扒着猪圈门朝里首看，又看，再看看，然后上学去。中午回来，两只圆簸箕堆起了鲜艳的肉块，哦，还有，桶里盆里、晾衣绳上……

简单的午饭。刽子手和两三个帮手先吃。最好吃的是蒜苗炒肉、蒜苗煎豆渣和青菜臊子汤。帮着洗碗，再洗两筲箕菜，少年又要上学去。这时，左邻右舍、远远近近来帮忙的人也陆续到啰。

“早些回来，”妇人说，“记着要请老师来吃晚饭。”

　　一年到头，或今天最忙。

庭院里热闹得很。主力军是妇女，她们负责灌肠：豆腐血肠、糯米血肠、香肠、肝肠、里脊肠。男人制吹肝、腌火腿。

另一拨人马在忙厨，似乎更是热火朝天。敞口大铁锅在炸酥肉：碎肉块或肉丁加上麦面、豌豆粉及各色作料，用筷子搅裹着一份一份地搛进油锅，眼看外表略微焦黄，那就该是熟了，捞出备好――还要再下锅去煮；圆桶状的大铝锅在煮红墩：瘦肥适当的连皮肉，切成三四公分大小的方坨，与作料、染料同煮。那染料像是一些红颜色的糯米。

红墩嫩而不腻，酥肉香酥无比，它俩是主角。再加上粉蒸肉、炸罡琅、煎地钮、煸洋芋、咸鸭蛋，除此之外，一定还有一份杂锅菜：萝卜、火苕、苤菜根、青菜，等等，混熬成一锅的汤菜――至少凑够八大碗。甚或也可以配点咸菜：豆豉、卤腐、腌洋姜。

队上的人都来啰。学校里的老师来啰。路过的人也要请进来。

每到冬腊月，家家户户必定要商定吃杀猪饭的日子，尽量错开。因为要彼此帮忙和相互做客。这是一年到头的第一场荤香盛宴。是的，一年到头，最盼的就是这顿杀猪饭。

这是一个节日，比春节隆重。唉，苦或痛的事太多了，可是江边人一如既往地也“还欣然活着”（这是鲁迅先生说的），或许是每年都有顿杀猪饭。

 　《江边记》，云南人民出版社2013年7月第一版