男孩在写作业。这时，父亲喊他赶紧去园里掐几根葱，说是水烧干了甄脚烧糊了。

　　乡村教师得闲就做木活。他在院坝里扬着锛子削木料。只是，做饭的以及能做饭的，今天都不在家，木匠不得不兼着下灶房。

　　男孩有些郁郁寡欢。他想跟着母亲出工，去秋田里采灰挑和蓼子，更想的是捉蚂蚱。但父亲不准，说几个娃娃至少留下一个，他需要帮手。

　　舀瓢水匆匆涮了一下，接着掀开甑盖，乡村教师捻起那葱，一管一管小心翼翼地插在米饭上。

　　“记着嘎，这样可以袪除一些糊烟味。”果然一大股烟薰的气息。

　　“嗯。”

　　乡村教师当当当地切菜，切的是红薯片。“你瞧――”乡村教师放慢动作：左手摁着红薯的一排手指要完全弓起、指尖一律朝手心里弯，“要这样，才不容易切着手指，也才切得快，切得薄。”

　　“记着嘎！”乡村教师又说。男孩没兴趣，只是不敢说。

　　红薯片是要炒了吃。下锅时，油里先扔几截红辣椒。欻拉一声，菜进油锅。男孩不喜欢那辣椒。红薯是甜的。只有大人喜欢辣椒。

　　男孩想离开，坐回那堂屋门槛外的书桌前，刚起身――

　　“你瞧――”乡村教师开始一板一拍地切包包菜，嗄喳嘎喳。水涨，下锅。

　　“涨水萝卜冷水瓜，青菜下锅不要搅它。” 乡村教师继续头头是道，而那口气像是在念谶语。

　　“记着嘎！” 他接着说。

　　“晓得啰。”男孩不得不又应答。可现在煮的不是萝卜，不是小瓜，不是青菜。

　　吃过晌午饭，男孩回到桌前，摊开纸，又要写字。这回，他用的是一根竹签，蘸的是米汤。那米汤盛在一个小玻璃瓶里。只是随便涂划了几笔，一个有用的字都还没有写下。这时只听得父亲又在喊。

　　男孩站起，跑下檐坎，从父亲手里的牛角墨斗上牵着线锥，将墨线头摁在木头上。乡村教师咕噜咕噜地摇着轮子去到另一头。

　　“对准――摁紧嘎！”

　　“嗯。”　

　　男孩在发呆。他想用米汤写字，但又想不出要写些什么。哦，如果写出来了，事实上它就成了一封秘信――对不对？

　　乡村教师在使推刨，那声音刷呜刷呜地响。刨花在他脚下翻腾。他不时地将那木条取下，斜搭手心、乜着眼瞄了又瞄，看看直不直，又用手来回拊摩，瞧瞧滑不滑溜。

　　男孩不晓得自己想写什么，即使写了，又寄往哪里，收信人是谁？是的，即使写成了一封秘信，也有收信的人，可万一――那人的家里难说没有碘酒，再不成，给晓得也可以凑在火塘边烤着读？

　　他看着日影线逾过院坝，父亲的身子渐渐陷入暗影中。

秋割的人收工了，身后跟着男孩的弟弟，这小子两手拎着几大串还在蹦跳挣扎的蚂蚱，得意洋洋。乡村教师很高兴。有下酒菜了。

男孩悄悄扔了竹签，倒掉小瓶子里的米汤。

全文详见：《江边记》