金祥手里握了一颗红鸡蛋。他先从右手递给左手，然后又左手换回右手，它烫手似的。

　　红鸡蛋紫红，略近菠菜根的颜色――染的，一定是。用红墨水？不像；用苋米的汤汁？也不大像。哦，是用那做红墩的曲料染的吧。金祥为哪样染一个红鸡蛋？

　　“他妈煮给他的。”阿华说，“金祥今天过生日。”

　　阿华和他牵着一根土红色的毛线，绕在指头上玩花蹦蹦。这是女娃娃玩的。不过，有时男娃娃也半遮半掩跟着玩。

　　“过生日？”男孩头一回听说，觉得新鲜。

　　“每年，逢你出生的这天，就是你的生日。要庆贺一下，譬如得到礼物，或者有好东西吃，这就是过生日。”阿华耐心地解释。

　　“哦。”男孩有点惆怅。他从来没有过过生日，手里从来没有握过红鸡蛋。

　　“妈――”男孩喊。

　　妇人拿着柴刀，半蹲着在园边刮锅烟脂。那声音咬耳朵，难听死了。煮饭锅用久后，受火那一面愈来愈厚，会结痂似地长一层黑皮－－锅烟脂，男孩会拿它兑水当墨汁用。

　　“金祥今天拿着一颗红鸡蛋……”男孩说。

　　妇人刮完锅，放回灶房，接着又开始盘弄草檐下那些坛坛罐罐。

　　“长白醭了，怕是要不得啰？”她自言自语。

　　“妈――”男孩又喊。

　　“叫哪样叫――红鸡蛋？唉，那种――我们家不兴！”妇人不耐烦了。

　　“妈――”男孩还在喊。

　　妇人转头，瞧见儿子站那院坝里，身子像在打颤。妇人疑惑着起身，跨来两步。只见一条长长的麻蛇，几乎是顺着男孩的脚边蜿蜒往前，遁进菜园里。