树林里路分两股，而我呢——

选上的一条较少人迹，

千差万别由此而起

三年前8月下旬的一个下午，我走进华盛顿市区的一家小书店。或许是门外阳光过于灼热炝眼的缘故，店内光线显得有些幽暗，还有那无声的空调，让空气骤然凉下来。有一种异样的舒爽与说不清的诱人的静谧。

收银电脑后面，站起一位微胖的妇女，她对我笑笑。这时我才发现，我是店里唯一的顾客。那些整齐壁立的柜架上，闪动着一片片色彩缤纷的火焰。突然，我看见一个草绿色与白色相间的书封，因为颜色显得素朴的缘故吧，反倒有点与众不同。我下意识地迅速弯腰、蹲下（这样才能正面看清）——

         ROBERT FROST

         The Road Not Taken

心中一阵欢喜，我找到了。

第一次跨越大洋、踏上这片大陆才几天，面对那些当地人，我只是一个能说话的哑巴，而面对英文则几乎是一个睁眼瞎。但此刻，自己那极其可怜的外语课底子，居然神助般闪电一样很快就拼译出了书名——

         罗伯特·弗洛斯特

         未选择的路

就是他！我打开书，轻轻地抚摸着，嗅着书页间淡淡的香味。在出国前，我就打定主意：来这个国家一趟，一定要找找弗洛斯特——找到一册完整的他的作品集。

很快，我发现摆在一起的，还有好几种与弗洛斯特这名字有关的书，有的印得很精美、豪华，很壮观的一小片。而我手头这册，可能是最大众化的普及本，装帧、纸质、印工都远不及另外那几种。但最终，我还是决定买手头的这册，售价仅13．53美元(含税58美分)，是架上各个弗氏选本中最便宜的。而我主要看重它最厚，约300页，有大量漂亮的插图，我想可能是选得最多最全的一本吧。

……        

80年代初中期，我们在校园里狂躁地做着诗梦，泰戈尔、艾略特、庞德、聂鲁达、塞弗尔特成天挂在嘴上。当时有多个著名的外国诗歌选本，都无一例外地、或者说不约而同地同时选择了罗伯特．弗洛斯特。但是，说实话，那时我们对弗洛斯特却（居然）不“感冒”。

对分行文字丧失热情之后，80年代末90年代初，偶然在旧书中读到弗洛斯特，突然，隐隐地觉得内心深处有一种令人不安但又令人着迷的颤动……

于是就想读到更多的。而手头均只有80年代的各种选本和报刊上方平、赵毅衡、申奥、顾子欣、江枫等译家介绍的那20多30首。

于是陆陆续续，一年又一年地上各地的书店，但均一无所获。又隐约地听说，上海还是什么地方，很早前似乎出过弗氏的诗集，又托出版社的熟人，均无结果。同时也发现，90年代的报刊上，各种诗选本中，已很少有弗氏的名字，更难见有更多的新作译过来。

许多年又许多年过去，还是想读弗洛斯特。同时，也有些不解，国内的各种报刊和出版家们，难道真的不在乎弗洛斯特吗？真是可惜！

弗洛斯特四次获得美国普利策奖，被认为是美国的民族诗人，没有桂冠的民间桂冠诗人。1963年去世后又被追赠波林根奖。同时不少人认为他应该获得诺贝尔文学奖。但更重要的是，直到今天，“弗洛斯特始终有大量的崇拜者。”最近有文章说在最受欧美读者欢迎的现代诗人中老弗仍居榜首……   

当我有幸得到赴美考察新闻业的机会，就暗暗谋划着，一定要进书店去……

我记得，在诗人祖国的首都，那位女店主接过书扫条形码时，瞅瞅书名，微微显出些吃惊的样子，随后，又对我笑笑。

这时我也笑笑，我心情愉快，我唯一想要的礼物，就是弗洛斯特……唯一的弗洛斯特，只有一个弗洛斯特。

“The Road Not Taken”，是我书房中目前唯一一本外文原版书。至今，每页我能读懂的不超过两三行，但我像古玩奇器般地珍爱它。当然，也难说哪一天我的英文能奇迹般地好起来的。

2000年9月