眼眼是一只小狗的名字。它至多两三个月大的样子――若论资排辈的话，眼眼完了。

它是被几位刚从校园分来的女孩子从菜市上带回集体公寓的。为什么叫眼眼，不大清楚。

但小狗的眼睛确实有特点、逗人乐：眸光纯纯的，像漾动的水珠。它通体毛色枯黑，但在阳光下也轻微地显些黄，像一截未烧透的栗炭；唯独在其脑门上有两圈银白的软毛，似一副眼镜架在鼻头上。

眼眼光临的那些日子，我恰恰很忙，又有夜班，极少有时间呆在离单位仅半里之隔的宿舍，于是对我们公寓里新来的这位瘦兮兮的小同伴便极少交往，更无交情可言了。

春节将至，老家在远方而自个未成新家的人们都身在曹营心在汉，神思涣散地忙乎着。终于，除我之外的这类男女同事都递上探亲申请，然后在我不曾留意之间，提着大袋小包悄然地朝长途车站奔去。

除夕逢加班。又困又累地走出单位的大铁门时，可能是炮竹四起、香烟弥漫的缘故，黄昏已早早地来了。路边的那些餐馆全部关门闭户。急冲冲地赶到米厂心菜市的，也清寂得像坟地。硬着头皮去敲那些关得死紧的小铺小店。

“不卖。”

“就是不卖！”

终于还是敲开一家，说要云腿大片、广味香肠、鸭溪老窖等等，一掏口袋――完了！自己身上只有不足8元钱。

又是灰溜溜的。就捡了一个没标签的肉罐和一只没名气的酒瓶往宿舍赶。没想到或忘了整幢四层楼已空荡荡的，冷火瞎烟，一片黑。

扯开灯。插上电煲煮“白米”饭。再泡上茶，可以当汤。

突然，有一团黑乎乎软绵绵的东西在咬我的裤角――谁？眼眼！明白我注意它后，这家伙便委屈至极地汪汪倾诉起来，原来如今在这世上孤孤单单的不止我一人，至少还有眼眼。这只找不到主人的小狗，我现在唯一的邻居。

眼眼饿了。这是肯定的。

眼眼寂寞得要死。这也是肯定的。

幼小无知、尚不能自食其力的眼眼不经邀请去做客，被那些佩着金链子的同类欺负了？也身不好、孤陋寡闻的眼眼被人家气气派派的筵度弄得自卑和痛苦了？

这些都不是没有可能。

想到这里，我暗自庆幸起来：我毕竟还混得下去。米饭还没熟，就急中生智将一块压缩饼干嚓嚓咬啐，递给眼眼。它吃得很响，而我呢，俨然是腰缠万贯名声远扬的施主。

这次晚餐，第一次席地而坐，这是为了方便我的朋友。我们幸福地相对大嚼、虎咽。它面前放着一只我过去的情人常用来盛蛋糕或巧克力的美好的餐碟，另外一只小碗，有半碗我从自己的杯里匀出的沱茶水。偶或，我们也滑稽地对视，但至少我的心里却觉得舒坦、愉悦起来。

永远忘不了那晚的情景。因为在我自认正直的生活中，时时逢见熟人，但知心不多。

其后的几天日子，眼眼和我的情份徒然突增，其它不言，单说夜里，眼眼发现我为老鼠—这全世界人民共同的敌人所侵扰、所愤怒，便两肋插刀，箭一般杀向床脚柜下，将敌人撕提吱呀乱叫。

我得以安稳地度了几个良宵，然后又去上了夜班。然后小菜园公寓的寓友也七七八八地回来了。人多事多玩场也多，眼眼欢天喜地从一楼跑到四楼，挨家挨户地串门子。

而我没时间太在意它了。要陪过节归来的女友说话，要陪她逛新开业的时装楼，要处理重又涌来的人情事务、公差私活；而眼眼也不太在意我了，可能是看我怎么一转眼便神色漠然、行色匆匆，也可能真是我们各自都玩场多了的缘故。

并且这可爱的眼眼本来只是我的邻居。俗话说，墙高有睦邻嘛！

后来呢。大概半月以后，在公寓里我很少见到眼眼的那令人伤怀的踪影。又后来呢，似乎还是同楼的那几位女孩先问起：

“眼眼呢？”

于是大家都若无其事或若有所思地彼彼此此地问；眼眼呢？眼眼呢！眼眼呢。

后来的后来，就没听到谁再提起我们可爱的眼眼。并且慢慢的，为防狂犬病，城里也真的见不到一只狗了。

 

1989年春，小菜园

 

《厦门文学》月刊1992年4月号