大地上歌声如风

在科技使话语和文字充斥的当下，老实说，我更愿意成为哑巴与聋子。为什么说话？为什么写作？词语跟自身、世界之间，又存在什么样的联系？当词语不能够成为一把打开外在和内在世界的钥匙，无法指向精神向度及其价值理想，不能改变我对世界的看法，也不能改变我和世界的关系，那些词语的垃圾于我是没有任何意义的，相反，它们让我的时光变成垃圾时段，让我的生活变成垃圾现场。

好的词语应该是这样的：让我们睁开眼睛可以做梦，闭上眼睛看得见太阳，这是生命可以预期的一种美妙的常态，又是不可以预期的一种美妙的非常态。穆尔顿说他在词语中寻找一个东西：读一段文字，进入时你是一个人，离开时你是另一个人。这是一个理想，但必须去做，我从来没有在语言中有舒服感，因为舒服即死亡。《纽约客》选择词语的标准是，一首诗改变你对世界的看法和你与世界的关系。

所以我和词语的关系首先表现为一种紧张，或是我对我自己的背叛，把自己放在一个精神的危险境地。我花不少时间等待，然后企图抓住最佳的表达方式。词语的垃圾堆积如山，多过奥吉亚斯牛圈，我无意再增加一些。这样你就会明白詹姆斯-乔伊斯，有时候，他一天只写一句话。这“一句话”，不是工具，不是大众媒体，不是日常话语，而是对世界与生命的透彻领悟，能够道出存在的意义，能够揭示遮蔽的秘密，能够令大地澄明地言说。

正是此般词语，使世界成其为所是，使万物成其为所是，使我成其为所是。语言对于人，就像生息于其上的大地，就像须臾不可或离的家园，人在语言中，语言是存在之家，而我们可以“诗意的栖居”。海德格尔在演讲中说：“人说话。我们清醒时说，我们在梦中说。我们总是在说。哪怕我们根本不吐一字，而只是倾听或者阅读，这时，我们也是在说。甚至我们既没有专心倾听也没有阅读，而只是做某项活动，或者悠然闲息，这当儿，我们也总是在说。”

去观，去听，用心，用活泼泼的肉体，它们是说话和写作的根源。让存在与生命变成一种深度体贴的关系，从而被触及，被道出，也因此被照亮，被温暖。一滴从天而降的雨水，落入黑夜和内心的深渊而激起的泠然余响和渺渺回音，就可能让吐露和写下的词语测度出存在的深广，那个词语者在他山上的小木屋里，在倾听的沉默中，真切地聆听到“大地上歌声如风”。