日志
九月
|
九月
生活，越看越像是一个在魔幻与现实之间摇动的钟摆。尽管很长时间以来，魔幻现实主义一直是欧洲绘画和拉丁美洲文学的某种理论及风格，但它又何尝不是每个人生活处境的普遍写照。许多景况下，我们几乎难以分清现实与神话、现实与梦幻、现实与荒诞的区别，在现实与非现实之间很难找到一条清晰的鸿沟，事实上它们更像是一个整体，在现实的杯子里渗合着魔幻、虚无与荒诞。
不是吗？这会儿时间的钟摆摇到了九月，像以往任何时候一样继续在魔幻与现实之间摇摆，我仿佛置身于电影院里，安静地观看着这部叫做《九月》的大片。刚一开始，就觉得秋天真的到了，秋雨淅淅沥沥，院子里落叶萧萧 。蝈声取代了蝉鸣，蝉唱取代了狗吠。9月4日至5日，寒意已经浮上脚踝，而屏幕里的杭州正是火树银花，G20峰会让杭州秒变天堂，盛大的、梦幻的、修辞学意义的“最忆是杭州”，给人们带来了烟花般炫亮而倏然熄灭的狂欢。这种视觉上的语境和象征，这种人们似曾相识的历史画面和场景，强大到难以想象的幻觉，是许多人喜欢的戏剧性，他们经常把欲望当作现实，把一种愿景变成“炫耀性的展演”，似乎就是要让“八国联军”的后代，看看今天的“中国梦”是个什么样子。我想起《万历十五年》里有这样一段描述：“皇帝以一人而君临天下，具有最高的权威，实因天意之所归。天意必须通过亿万臣民的信念体现出来。皇帝和他的大臣，经常以庄严美观的形式举行各种各样的礼仪，又为巩固这种信念不可或缺。无数次的磕头加强了皇帝神圣不可侵犯的意义；他亲自主持的各种礼仪，更表明他也同样受上天的节制，即受传统道德的节制。”在挣回面子的同时，我想，最为重要的，我们更得挣到里子，更得踏踏实实地改良、競競业业地奋斗、实实在在地收获、美美好好地生活。
9月10日，教师节。这个被称为太阳下最光辉的职业在这一天的太阳下，似乎有了一些光辉。我收到几个微信问候和一张贺卡，还有一张200元的代金券。我想起1983年在北师大，所有的新生都搬了一张凳子坐在露天球场。观看一部叫做《乡村女教师》的苏联电影，迄今记得女教师暮年之时，学生带着五花八门的军功章、奖章去探望她。乡村女教师热泪盈眶；做了将军、部长、作家、教授的学生热泪盈眶；坐在银幕下面的我们也热泪盈眶。1985年，也是北师大，我们坐在运动场观礼台下，聆听中国当时最高领导人的教师节致辞，期间同学忽然打出“老师万岁”的布幅，老师和同学的眼睛里尽是闪闪的泪光。30多年过去了，我知道在广大的乡土中国，无以计数的乡村女教师和男教师是怎样的一种生活状况，如果伟大和不朽意味着比尘土还卑微，光辉和信念意味着比贫困还暗淡，我已决然喊不出“老师万岁”的口号。是的，经师可得，人师难求，但人师还得在人师的 尊严 ；授业解惑易，传道难，可传道者还得有传道者 的阳光。
9月15日，中秋节，月亮还没有爬上来，草海长堤和海埂公园早已人头攒动，堤坝下的观景路更是人声鼎沸。月亮哪里是月亮，它似乎就是人体的某一个器官，主管思念的功能。思念需要表达，也需要装饰，没有月亮装饰的思念，是令人遗憾的。它是晃动在魔幻 与现实之间 的一个钟摆：它圆，思念就圆 ；它亮，人心就亮；它代表，我们被代表 ；它摇动，我们被摇动。我们创造了许多象征，以便让我们内在的挤压有一个出口，许多的象征就是许多的出口。问题是，如果这些象征有一天消亡了，我们就会因虚闷得慌而被憋死吗？这样的事当然不会发生。个体的、小规模的出口自己就可以制造，它只是较为隐蔽的、单个地发生，但大规模的、群体的甚至全民的狂欢，就需要一个宏大的、象征的出口。所以中秋节，倾城看月亮；情人节，倾城买玫瑰；端午节，倾城吃粽子；春节，倾城过年夜。这一天，彼此为风景，视为同类，人们短暂地不再孤单；或者换一句话说，谁在这一天还孤单、无助，谁就不是人类。理性越是揭示物质世界的秘密，非理性就越是将这一秘密加深和强化，魔幻与真实之间的临界点从来都是不恒定的，对于人类来说，也许根本就没有那个临界点。
“呜呜呜”，警报响起。我忽然意识到，今天是一个特殊日子——“九一八”。还好，汽车还能开，电话还能打，房子还能住；灯还亮着，水还流着，面包还有；马云还可以云上飞，马化腾还可以化龙腾雾，任大炮还可以继续放炮，度娘还可以继续招摇------战争未起，一切安好。1914年8月2日，卡夫卡在他的日记中只写了两句话：“德国向俄国开战。下午游泳。”将重要的世界崩溃事件与一个个人的无关紧要的细节联系在一起，看起来有些荒诞与怪异，实际上这句话触及到了饱受战争之苦的民族的秘密与核心：在任何危机下，人们仍然要过日子，他们视日常生活和私人领域为最后的藏身之地和避难所。只要还有一张床，一碗饭，就可以成为他们个人最后的凭借，他们时时刻刻在死亡的游戏中与死神对赌。《绞刑架下的报告》有一段描述：“尽管死神时刻萦绕在他们身旁，拥抱着新的牺牲者，可是从他们的脸上看不出来。他们一群群地聚在一起，像兔子一样活泼可爱。真像兔子啊！你可以随心所欲的从它们中间抓出一个，那其余的就会退缩到一个角落里去，但过不了多久，它们又会继续带着自己的忧虑、快乐，带着他们对生活的全部愿望奔忙起来……”克里玛总结到：“人家在一个地方把它窒息和消灭，它却在几百个地方冒出新芽来，它比死亡更顽强。”
整个九月对我来说，有些现实，有些魔幻，其实哪个月对我们来说不是这样呢？魔幻现实对我来说，从来不是一种主义，它就是生活。只是很多时候，很难分辨清哪些是现实、哪些是魔幻？哪些是魔幻的现实，哪些是现实的魔幻？尽管看起来它们像是一体的，似乎根本上无法分别，而我总是试图要去努力将它们廓清。
生活，越看越像是一个在魔幻与现实之间摇动的钟摆。尽管很长时间以来，魔幻现实主义一直是欧洲绘画和拉丁美洲文学的某种理论及风格，但它又何尝不是每个人生活处境的普遍写照。许多景况下，我们几乎难以分清现实与神话、现实与梦幻、现实与荒诞的区别，在现实与非现实之间很难找到一条清晰的鸿沟，事实上它们更像是一个整体，在现实的杯子里渗合着魔幻、虚无与荒诞。
不是吗？这会儿时间的钟摆摇到了九月，像以往任何时候一样继续在魔幻与现实之间摇摆，我仿佛置身于电影院里，安静地观看着这部叫做《九月》的大片。刚一开始，就觉得秋天真的到了，秋雨淅淅沥沥，院子里落叶萧萧 。蝈声取代了蝉鸣，蝉唱取代了狗吠。9月4日至5日，寒意已经浮上脚踝，而屏幕里的杭州正是火树银花，G20峰会让杭州秒变天堂，盛大的、梦幻的、修辞学意义的“最忆是杭州”，给人们带来了烟花般炫亮而倏然熄灭的狂欢。这种视觉上的语境和象征，这种人们似曾相识的历史画面和场景，强大到难以想象的幻觉，是许多人喜欢的戏剧性，他们经常把欲望当作现实，把一种愿景变成“炫耀性的展演”，似乎就是要让“八国联军”的后代，看看今天的“中国梦”是个什么样子。我想起《万历十五年》里有这样一段描述：“皇帝以一人而君临天下，具有最高的权威，实因天意之所归。天意必须通过亿万臣民的信念体现出来。皇帝和他的大臣，经常以庄严美观的形式举行各种各样的礼仪，又为巩固这种信念不可或缺。无数次的磕头加强了皇帝神圣不可侵犯的意义；他亲自主持的各种礼仪，更表明他也同样受上天的节制，即受传统道德的节制。”在挣回面子的同时，我想，最为重要的，我们更得挣到里子，更得踏踏实实地改良、競競业业地奋斗、实实在在地收获、美美好好地生活。
9月10日，教师节。这个被称为太阳下最光辉的职业在这一天的太阳下，似乎有了一些光辉。我收到几个微信问候和一张贺卡，还有一张200元的代金券。我想起1983年在北师大，所有的新生都搬了一张凳子坐在露天球场。观看一部叫做《乡村女教师》的苏联电影，迄今记得女教师暮年之时，学生带着五花八门的军功章、奖章去探望她。乡村女教师热泪盈眶；做了将军、部长、作家、教授的学生热泪盈眶；坐在银幕下面的我们也热泪盈眶。1985年，也是北师大，我们坐在运动场观礼台下，聆听中国当时最高领导人的教师节致辞，期间同学忽然打出“老师万岁”的布幅，老师和同学的眼睛里尽是闪闪的泪光。30多年过去了，我知道在广大的乡土中国，无以计数的乡村女教师和男教师是怎样的一种生活状况，如果伟大和不朽意味着比尘土还卑微，光辉和信念意味着比贫困还暗淡，我已决然喊不出“老师万岁”的口号。是的，经师可得，人师难求，但人师还得在人师的 尊严 ；授业解惑易，传道难，可传道者还得有传道者 的阳光。
9月15日，中秋节，月亮还没有爬上来，草海长堤和海埂公园早已人头攒动，堤坝下的观景路更是人声鼎沸。月亮哪里是月亮，它似乎就是人体的某一个器官，主管思念的功能。思念需要表达，也需要装饰，没有月亮装饰的思念，是令人遗憾的。它是晃动在魔幻 与现实之间 的一个钟摆：它圆，思念就圆 ；它亮，人心就亮；它代表，我们被代表 ；它摇动，我们被摇动。我们创造了许多象征，以便让我们内在的挤压有一个出口，许多的象征就是许多的出口。问题是，如果这些象征有一天消亡了，我们就会因虚闷得慌而被憋死吗？这样的事当然不会发生。个体的、小规模的出口自己就可以制造，它只是较为隐蔽的、单个地发生，但大规模的、群体的甚至全民的狂欢，就需要一个宏大的、象征的出口。所以中秋节，倾城看月亮；情人节，倾城买玫瑰；端午节，倾城吃粽子；春节，倾城过年夜。这一天，彼此为风景，视为同类，人们短暂地不再孤单；或者换一句话说，谁在这一天还孤单、无助，谁就不是人类。理性越是揭示物质世界的秘密，非理性就越是将这一秘密加深和强化，魔幻与真实之间的临界点从来都是不恒定的，对于人类来说，也许根本就没有那个临界点。
“呜呜呜”，警报响起。我忽然意识到，今天是一个特殊日子——“九一八”。还好，汽车还能开，电话还能打，房子还能住；灯还亮着，水还流着，面包还有；马云还可以云上飞，马化腾还可以化龙腾雾，任大炮还可以继续放炮，度娘还可以继续招摇------战争未起，一切安好。1914年8月2日，卡夫卡在他的日记中只写了两句话：“德国向俄国开战。下午游泳。”将重要的世界崩溃事件与一个个人的无关紧要的细节联系在一起，看起来有些荒诞与怪异，实际上这句话触及到了饱受战争之苦的民族的秘密与核心：在任何危机下，人们仍然要过日子，他们视日常生活和私人领域为最后的藏身之地和避难所。只要还有一张床，一碗饭，就可以成为他们个人最后的凭借，他们时时刻刻在死亡的游戏中与死神对赌。《绞刑架下的报告》有一段描述：“尽管死神时刻萦绕在他们身旁，拥抱着新的牺牲者，可是从他们的脸上看不出来。他们一群群地聚在一起，像兔子一样活泼可爱。真像兔子啊！你可以随心所欲的从它们中间抓出一个，那其余的就会退缩到一个角落里去，但过不了多久，它们又会继续带着自己的忧虑、快乐，带着他们对生活的全部愿望奔忙起来……”克里玛总结到：“人家在一个地方把它窒息和消灭，它却在几百个地方冒出新芽来，它比死亡更顽强。”
整个九月对我来说，有些现实，有些魔幻，其实哪个月对我们来说不是这样呢？魔幻现实对我来说，从来不是一种主义，它就是生活。只是很多时候，很难分辨清哪些是现实、哪些是魔幻？哪些是魔幻的现实，哪些是现实的魔幻？尽管看起来它们像是一体的，似乎根本上无法分别，而我总是试图要去努力将它们廓清。
