放射科座落在医院中央一幢苏式的别墅里，小楼灰色整齐的砖和棕红色老式窗棂与周围栉次鳞比的大楼相比，显得老旧、不协调、甚至有点神秘，让人产生怀旧的感觉。放射科周围簇拥着不少大树，林荫道上来来往往走动着白大褂和病人。可能是放射性的原故，这幢小楼一直没有拆。

       他常常出现在林荫道上，与所有移动着的白大褂相比，他步态缓慢，显出老专家的风度。他是这家医院资深的放射科专家。

       俗话说：医生是秋天的辣椒，越老越红。

       病案室里整齐地码着的大纸袋子装着的X光片，头、颈、胸，以及四肢，身体各个部位都有。X光片有编码，年代久远至60年代，甚至更远。1963年，他参加工作的一年。那些片子里都有一张诊断纸，上面有他的诊断和签名。三十年过去了，他透视和照过片的病人成千上万，临床医生借鉴着他的诊断，治疗好一批又一批病人。

       放射科的墙很厚、门也很沉重，医生拍照的时候，会隔着一层玻璃叫病人移过来移过去，摆好位子。这些厚重的墙、门以及含铅的玻璃是用来抵挡伦琴和居里的。学过化学的人都知道，伦琴是发现X光的人，另一个是居里夫人，她是发现放射性元素镭的获诺贝尔奖的人，后来她因为长期接触放射性得了血癌。这些机器散发的射线如伽马射线，就是用伦琴和居里的名字做剂量单位的。为了避免放射线弥散，放射科的所有房间都可以屏蔽射线，也因此大部分的病人在拍照的时候，必须在一个黑屋子里和医生单独相处。

       所有的医学生在学医的时候，除了聆听希波克拉底的誓言，男同学会还得到一句极不起眼的教诲：“不要单独去检查女病人，否则你跳进黄河也洗不清！”事实上，进了医院，唯有放射科可以不遵守这一教诲，因为放射线在看不见的地方在杀人。

       这一年的冬季来的太早，寒风穿过四面的高楼变成一束凛洌的寒流直吹放射科。林荫道上的人们比往日的步履要加快了许多。他也匆匆进了科室，交代手下人在各个检查室和办公室安放了电炉。办公室的温度渐渐暖和起来，可能是天冷的缘故，今天的病人异常地少。他泡了茶，拿来出一本外国文献和医学英文辞典，逐字逐句看了起来。上班一个多钟头，零星的病人来过，都是那些实习生去应付。他终于读完一篇英文论文，似乎还很空闲，他对这种安闲有些不习惯，很想再去做点什么有趣的事，他站起身，端了茶，来到窗前，看着风中摇晃着的树，他突然想起大学校园，想起初恋那些事、甚至还有床弟那些事。一些人闲下来，总是会乱七八糟想事儿。

       “主任，有病人！”有人喊道。

       他回过神来，走出办公室。有护士递过一张检查单，他看了一眼，是内科住院病人的检查单，通常门诊病人他是交给下一级医生去检查的，像这样的住院病人他才亲自动手检查。他没抬眼，看着检查单问：“咳了几天？”

       “十多天了，住院住了一个星期。”标准的京腔，这个地方很少听得到这种方言，而且那声音极好听，有磁性，很性感。

        他抬头看了一下，瞬间，他被这个女病人的美惊悚了。

        象牙般的肤色，深邃的大眼睛，宁静地看着他。那双眼睛像是一个旋涡，把他的灵魂甚至整个人、整个放射科都卷了进去。他恍恍然，竟有些把持不住。

       怔了一下，他注意到这女人身边有一个有些槐梧的男人扶着她。她显得羸弱，由于不停地咳嗽，白皙的脸上现出一团红晕，粉白之间有一种病态美。一股子怜爱沁过他的心房，他不由自主地挽了一下她的手臂说：“我给你拍！”

       病人随他去了1号检查室。他叫那个槐梧男人留在门外。他打开电炉，房间顿时热和起来。他隔着铅玻璃窗子悄悄地一遍又一遍地窥视着她，轻声地嘱咐病人脱掉衣服。她顺从地脱掉外衣、脱掉毛衣、脱掉内衣，还剩下背心和胸衣。这时她回望了一下窗玻璃，有些害羞的大眸子忽闪了一下。这一闪，让他心醉。他隔着玻璃说，胸衣也要脱下来。说这话的时候，他突然有一种冲动，一种从未有过的违背自己的职业的冲动，像奔泄的山洪涌出来，他有些战抖。他想看看这个女神的胴体，这是一个他情不自禁而无法自觉的邪念。他又说了一句，“把背心也脱掉！”

       这是违背常规的。

       解掉胸衣的女子，再次回望过来，眼睛没有闪动，而是呆呆地看着他。

       这时的他，好像也脱掉了白大褂，只是职业习惯使然，他说：“胸口对着探头，朝左边挪一点！”

       他关掉X光室的灯，这时电炉发出了暗红的光，一个美丽的胴体像是打了聚光灯，从T台向他缓缓走来，这种美是他当医生几十年未曾有过的感觉，过去所见过的是不过是一些患着各种疾病的身体，庸懒的、邋塌的。可今天不同。

        他关掉了发出热量的电炉，职业的惯性似乎又回来了。他拍了一张片，说：“好了。”

        他再次进了X光室，那暗红的电炉丝再次照亮了那具美丽的胴体。他突然说：“要再拍一张。”说完，他把X光机调整成卧位，双手扶住女病人，把她推到躺床上，他故意把探头对准好的胸部，那高耸的乳房像是一个更大磁场。他的手不由自主地摸向那对乳房，并俯身下去亲吻那张微翘的樱唇。这时，他遇到了抵抗，但他动作仿佛更加野蛮粗鲁，直到他感觉下体被什么东西踹了一下。他终于警醒过来。病人没啃声，只是爬起来迅速地穿上衣服。他似乎感觉到了什么，突然向女病人跪下来说：“对不起！”

       女病人踹了他一下说：“请你出检查报告！”那声音不寒而栗。

       他战战兢兢地关了电炉，低着头冲出X光室。

       病人走了，X光片送去洗冲。他十分慌乱地不停地喝水抽烟。

       道德的底线、职业的底线、尊严的底线毁于一旦。他的心乱作一团。

       X光片送到他手上，他把片子放在看片灯上，肋骨显现出来，他看到片子上那些阴影，但还看见那胴体淡淡的暗影勾勒在片子上。他又仿佛回到X光室，好半天了，他又才回过神来，在检查单上写下诊断意见，并嘱人送到内科。

       不久，护士回来说片子送过去，病人已经提前出院。

       办公室周围渐渐暗下去，天色很晚了。他仍然呆坐在黑暗中，直到家里来电话摧他回去。

       他关上门，走出那幢掩映在黑暗中的楼房，他蹒跚着林荫道上走着，突然一个黑影窜出来提住他左边的耳朵，只听见滋啦一声，他感觉到一丝疼痛，一股热流从脖子上流向手臂。那黑影把什么东西往地上一扔，狠命地用脚踩着、搓着。很快那个黑影消失了。

       他捂着脑袋左边出血的地方匆匆向急诊科跑去。

       冬天很快过去了，春天的时候又见到他出现在林荫道上，只是白大褂上多了一顶灰色的帽子。帽子压得很低，遮住了右边那只耳朵，也遮住了左边的耳眼。