红烧肉是一道很家常的菜。

　　母亲做这道菜方法很简单，五花肉洗净，皮上的毛认真剔除切成方块加冷水煮至水涨，然后不停打掉血水沫子，倒入酱油，放入红糖，再加一些八角和少许草果，慢慢煨两个多小时，那股子甜香味弥漫在家中，逗人馋。水渐收干，棕色的汤汁与肥肉上沁出的亮油为这道菜仿佛上了一道妆。抬上桌，菜样好看，吃起来不油腻、也极软嫩。母亲也会换着法儿在红烧肉里加东西，加一种就会派生出一种新的味道。她会加入油豆腐泡，这东西以前在昆明有卖，加进去煮好后，一口下去，红烧肉的汁水在舌头上四溢，甚是好吃；她还会加入海带疙瘩、豆腐皮疙瘩，或者是煮好晒干的豇豆、煮好晒干的茄子；生活好的时候，她还会买些干鱿鱼，发好后加进去煮得嫩嫩的，这道红烧肉吃起来有股子海鲜味。母亲是江西人，我一直相信她烧的红烧肉最正宗。因为江西毗邻湖南，湖南因为毛老人家爱吃红烧肉，故引为正宗。母亲九十了，她已经不再烧火做饭，对这种江西版的红烧肉只能是回味了。

　　老婆也擅做菜，她的红烧肉也有异曲同工之妙。五花肉通常去团结乡等一些乡镇农贸市场去买，这些地方可能少些注水、死猪肉，煮出来的红烧肉鲜嫩。其实判断肉质好坏，一咬就可以知道，肉质不好的肉如同吃老母猪肉，坚硬、咬不动。从乡镇买来的五花肉洗净后，切块，放入锅内反复炒动，直至肥肉上的油沁出来约一半，把油撇出来后，加入大料翻炒至八角、草果味道沁入肉中，倒入上好的酱油、冰糖上色，炒至焦红，然后加水煮并收汤。这碗红烧肉甜咸适中，香嫩爽口，也不油腻。一次一个从澳洲回来的学生点名要吃这道菜，专门做了，结果他一人吃了一大碗。不过有一天一个浙江老太太来家中吃了这道菜，她有些不屑，她说，我做红烧肉不放八角、草果，她孙子在旁边说，我婆婆做的红烧肉也好吃。当下，家中人丁少，做一次红烧肉要吃好几顿，有时我索性在剩下的红烧肉里放上红萝卜或者白萝卜、莲花白，加点水煮，这些菜吸了油，吃起来味道也不错。

　　我在上海吃过上海正宗的红烧肉，味道不错，但明显偏甜。我在江西井冈山吃过带辣的红烧肉。最近去西北青海出差，朋友天天点红烧肉，我问为什么天天点。他说，我们青海招待朋友除了牛羊肉，一定要上红烧肉。有一天上上来的红烧肉竟然有四五个青辣椒煮在其间，甚怪，也吃不出更多味道。

　　全中国每个地方都可能有自己方式做出来的红烧肉，它大众，但也可以踩着娇贵人们的味蕾跳舞。