秋来了，脚底开始有些发凉，感觉要走一走，让身体在进入冬天前，血脉通起来，阳气足起来，耐寒能力强起来。穿上“爱步”轻便鞋，背了文件包，拿上一瓶水，七点出门。走出小区路，上了便道，穿过没有斑马线的大马路，张惶来往车辆，像只机灵的猴子绕过车流，终于走上准人行道和人行道。走着，像祖先原始人那样，让脚裸稳稳地踏在大地上，一步一步。

我算是不喜欢运动的那一款人，有些人看我不运动，教导我说：“生命在于运动！”我常常作如是回答：我的心脏每分钟跳60下，我的肺每分钟呼吸24下，胃和肠子在蠕动着，血液在周身奔流着，这些不算是运动？

有一个喜欢运动的老医生告诉我，他从40多岁开始打羽毛球，打了十年，运动太激烈，心脏打得出了问题，又改打网球，还是伤身体，打坏了膝盖，他告诉我，去打高尔夫最好。

我不喜欢被某种器具强制着的运动，多年前家人买了跑步机，结果谁也不去跑，成了一台废物。一个朋友今天早上发来微信说，用UP（可能是计步器）观察，花了两周又走了116641步。用尺子量着过日子，似乎有些累。

我不像有些胖子那样靠走路来消耗掉前一天的饕餮，一个人如果常常做着自相矛盾的事，他的内心会扭曲。

我的年纪是秋天的落叶，我的心脏已经搏动了太多的年月，它搏动出去的血，速度在减慢，力量在缩小，冬天，我会像所有老头那样四肢发冷，我之所以选择走路上班，只是期望走路让自己的身体热起来。

我走路，发现这世界只是为挥霍来设计的，坚固的立交桥，光滑的柏油马路，路中间有大大的花园用来阻挡人群；我找不到斑马线，只有像个野人般，横穿马路，在那些钢铁巨兽中扭动着身躯。有的人行道，只够一个人仄身而过，靠着街边的蓝围档，像绝壁上的猿。看着呼啸来去的车子，想着这个未来1000万人的城市和那个对“限牌”说“莫乱讲”的市长，心里发悚而惶惶然。

我走路，发现每个人都可以走自己的路，绕行直行快行慢行，从更高意义上讲，可以从某个机关走向某个单位，可以从集体走向自我，可以脱离某种意识进入一种自由状态。

我摘了眼镜，用0.1的视力走路，用不着借助两片透明树脂看清道路，看清这个世界，甚至走着黄色的条纹的盲道，心里清晰也就行了。我在想，我们这一辈子靠着一些思想指引走了不少糊涂路。实际上，走着走着，远处的树就有了轮廓，视力好像恢复了。这种走着，这种想着，似乎脱离了一下人类社会，自然着的自由回到心里。这个有着两千年的、高度人身依附的社会似乎他妈滴被急驰的车流辗到轮子下去了。有些高高在上的人常会让一些卑微的人离开他们，让他们“走路！”走就走罢，没什么了不起。苏东坡吃了乌台诗案的官司，皇帝让他走路，他去黄州的路上写道：“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。”这可以是走路的一种态度。

走了40 分钟，到了公交车站，找到一个位子坐下，不知过了多少站，上来一个干恣干怪的老倌，刷了老年卡后脱口便骂司机，说怎么十分钟一趟，等了快一个钟头。两人激烈争吵，我很想去劝劝他们，但有什么意义呢？很快我下车了，径自走自己的路罢。

为了抵御一个寒冷的冬天，我会如此反复上路。