扁宝是我孩提时代的伙伴。

每次看见台湾那个阿扁的名字，我都会与扁宝联系起来，这两个名字都很怪。昆明人读“扁”，大多读成“bie”。扁宝的名字从哪里来，没追问过，甚至还有人喊他“扁宝珍”，这名字扎实土。

大约四年级的时候，我们楼道里搬来一家人。这家人的爸爸是个干瘦老头，脾气好，工资高；妈妈是个高胖女人，是她带着四个孩子改嫁给了现在这老头；四个孩子两男两女，扁宝是老三。他们一家搬来，让我们这个楼道顿时热闹起来。

扁宝的妈妈很能干，属于川婆子那种。他们家有一个大泡菜罈子，听说是扁宝妈妈嫁到昆明时带来的。四川泡菜好吃，泡菜水至关重要。扁宝妈妈只要看到罈子里的泡菜少了，就要洗一堆莲花白、萝卜、黄瓜往里扔，一两天，就可以往外捞，从不起花，味道甚是爽口。我从来没见他家的泡菜罈子换过水。不像昆明人的泡菜，贼精精的，不得沾油、每次去罐子里捞都要用开水烫筷子，一不小心罐子里的水就起花了，尤其是醃黄瓜，十有九败，不是起花，就是黄瓜烂了，整罐水只有倒掉。

扁宝的大姐叫普选，也是一个奇怪的名字。说是普选那年生的。后来我查了一下，1953年，按照选举法，全国各地搞了新中国第一次普选，选举人数5.7亿，登记选民达3.2亿。这个有历史意义的名字，普选姐姐这个名字怪也不怪了。

普选姐姐的菜炒得极好，我尤爱吃她炒的茄子。她将茄子一剖两半，切成薄片；绉皮青椒也是一剖两半，切成丁，配上大蒜薄片一起倒入锅内，大火，五成熟时放入盐巴、酱油和糖，至十成熟时起锅。这道茄子香、鲜、辣、糯，是一道味道极佳的下饭菜。我复制了几十年，炒出来的茄子味道与她相去甚远。

扁宝和他的家人一样，有丰富的生活经验。

有一年，他居然在我们楼下的花园里种了南瓜。南瓜长出了藤，开出了黄花，让我们这群孩子亮了眼。

我当着他的面，指着一朵瓜花问他，那朵花哪个时候会长成瓜？

他突然发起火来，吼着我说：“花一指就会死掉！”

我们争执起来，狠狠打了一架，至今我脸上还留有打架时留下的抓痕。

有一次，我们在院子里玩，突然发现一只野猫从眼前窜过，不知谁带了个头，我们一群人呼着喊着去追赶这只猫。大概是人多、院子大的原故，经过半个多小时追赶，猫躲到一个车库的房梁上，最后被扁宝捉住。过了两个钟头，扁宝顺着楼道端了一碗肉过来我家。碗里的肉汤色很好，像一碗熬制得很好的鸡汤，肉也白净。他告诉我，野猫肉鲜。想着猫萌萌的样子，这碗肉我没敢吃，我疑心。

我们打过架，争过嘴，但还是好伙伴。

快上初中的时候，有一天黄昏，我们在院子里玩着聊着。他说，我发育（昆明话读“油”）了，说着撩起上衣，露出胸部的奶头，边说边狠命挤了一下，他说，可以挤出奶来！我没见奶挤出来，只见他那奶头周边被掐得红红的。我说，男人咋个会有奶？

过不久，我家搬到翠湖边，我上了初中，与扁宝再也没了联系。