记得小时候家里没有多余的钱给我们零花，而且那一条长不到一千米的街道上小卖铺屈指可数。于是零食大多是我们自己做。

酸木瓜秋天成熟，耐储存，于是它就成了零食首选。而且版本特别多。最简单，一个酸木瓜、一小包盐，课间咬下一小块沾一下也可以吃的津津有味；把木瓜纵身切开，中间放辣椒、盐、味精、酱油，作料丰富些便成了另外一种美味；再精致些，拿个罐头瓶把削皮切片的酸木瓜放进去再倒上白砂糖腌一个晚上。第二天带到学校去馋死别人。

也许是因为那个时候酸的东西没有市场，我们的零食大多是酸的。除了酸木瓜，还有滇橄榄、杏、李、酸脚杆（野菜，茎杆酸脆可生吃或炒）等，也是蘸盐或者辣椒。过年前那几天或许可以带一把泡米（糯米用砂子炒制而成，类似爆米花）或者一块米花糖作为零食，但这毕竟还得留着过年招待客人，所以带这些的很少。

后来渐渐地我们有零花钱了，酸梅粉、唐僧肉、冰棍、酸角糖等也就取代了酸木瓜、酸脚杆、泡米。

（PS：读到《江边记》里的“麦芽糖”不由得想起小时候吃零食的种种）