那一年阿紫7岁。

7岁那年的儿童节是阿紫妈妈陪她过的，这之前差不多有两年的时间，阿紫的爸爸都“缺席”她的“六一”。阿紫妈妈先替自己请假，然后又跑到学校为阿紫请假。她对老师说，她要带阿紫去亲戚家。可出了校门，她告诉阿紫，这个儿童节，她要带她去城里过节。

在阿紫10岁以前，妈妈都在县城医院里当医生，她是最好的医生，却不是最好的妈妈。一直到长大以后阿紫还这样认为。让阿紫和妈妈生疏的另一个原因，是她太严厉了。每次阿紫调皮，妈妈都会威胁阿紫，要给她打针，用最粗的针头，以至于后来很多年里，阿紫做的恶梦全是妈妈追着给她打针。

那时候从县城到城市只有长途客车。出门的时候妈妈特意给阿紫换了蓝裙子，还在她头上别了一个蝴蝶型的头花。那天妈妈带阿紫到劳动公园玩，劳动公园没什么好玩的，一个臭臭的大荷花池，周围全是杂草和矮树。但人多，这就让阿紫很兴奋。和县城里的冷清生活相比，城市里的人来车往，让阿紫满心欢喜。

在荷花池边有人在卖各种孩子喜欢的小玩意儿，经过一个卖瓷器的摊子前时，阿紫忍不住停下脚步，她看到一个非常漂亮的瓷娃娃。妈妈拉阿紫，阿紫不走，换在平时，妈妈一定会生气，但这天她的脾气很好，蹲下去和那个商贩讨价还价，最后花了两元钱买下了那个瓷娃娃。

妈妈带阿紫到荷花池边，让她自己玩一会儿，妈妈说她要去找一个人，很快就回来。阿紫懂事地答应了。妈妈走了，开始阿紫还很高兴，因为可以自己一个人呆着，过了一会儿她就害怕起来，她害怕妈妈找不到自己。

阿紫哭了，可看到手里那个笑嘻嘻的瓷娃娃，她的心情好了一些。她开始和那个瓷娃娃说话，阿紫说，我们去找妈妈吧。然后阿紫顺着妈妈离开的方向一路走下去。很快阿紫就迷路了。

那天黄昏妈妈气喘吁吁地跑到派出所来接阿紫，一个警察狠狠地批评了她，她不停道歉，还哭了。开始阿紫也恨妈妈，不想理她，可看到妈妈哭了，我也伤心起来，流了眼泪，她慢慢走过去，抱住她的腰，说，妈妈，我们回家吧。

很多年以后，阿紫已经工作。一次回家，还看到过那个瓷娃娃，脏了，拿去洗，妈妈看到，站在她背后问，你还记得那个儿童节吗？阿紫默默点头。妈妈说，那天我去见了一个女人。阿紫没说吭声，妈妈说，我只问了她一句话。阿紫问，什么话？妈妈说，孩子怎么办？停了一下，妈妈又说，那个女人跟我说，我不要。

听这话，阿紫的手禁不住一颤，瓷娃娃跌落在水池里，竟没碎。

耳边，妈妈还在说，那时开始我知道，你才是我生命里最宝贵的。