知了开始叫了，夏天终于来了。

       中山公园里即使没有知了，一样是喧闹的，以前上班的时候总是穿越公园，下午头昏的时候，也会换了鞋子在公园里暴走。那都是四五年前的事情了，时间过得真快，公园里的建筑拆了又建，花草种了又换，这一岁一摸样的日子里，任何情绪扑上心头都不会感到有什么意外。

       中山公园是老年人的乐园，喧嚣异常，每个角落里都会传来各种声响，好在大家井水不犯河水，偶尔的冲突也多由一方示弱而平息。早先的中山公园里年轻人多，一些喜欢同性的男人在西边的公厕里做些下流的勾当，每次扫黄，都有几十个便衣把厕所围起来，然后掏鸟蛋一样，一个一个把里面的人抓出来。那个厕所存在了很多年，甚至逃过了公园最早的改造。这个厕所的存在让我想起电影《东宫·西宫》的里情节，天下的艳俗所在都是一样肮脏地存在。

        后来标志性的厕所拆掉了，中山公园开始多了老年人。

        早上中山公园最大的一块场地里是跳广场舞的老人，老女人比较多，偶尔的男人也坚持不了多久，那里放的音乐从来都是紧跟流行，以至于我当娱乐版编辑的时候，每天特意去听听乐坛又出了什么新的口水歌。

        很多年里，每天上班下班都会在公园里遇到固定的某些人，比如我以前走路总遇到一个小痘妹，一脸的痘痘，她引人注目是逆着大家的路线走，似乎故意把一脸的痘痘展现给大家看。我还遇到过残了腿的老头，爱说话，见谁都要聊天，话唠一样。还有一个爱戴帽子的中年大嫂，每天早上在树荫里比划着太极拳的招式，花拳绣腿，却乐此不疲，看人总是冷冷的，拒人千里的摸样。

        中山公园里的人也如同花草一样不断变化，春天见到的，到了夏天早已不见踪迹，有几年里，每天早上都见一个打拳的老头，他定时出没，打一种看上去很猥琐的拳。某一天突然不见踪影，过几天再来，一脸病容，那以后他就经常不在，直到那年冬天他彻底消失，而他打拳的树下换了吹唢呐的肥胖老头。

        中山公园里还有一些人是为了工作而出现的。那些女人夏天穿着很土的碎花裙子，冬天穿了妖冶的皮衣皮裤，她们总是三三两两地在某条小路的拐角处，只要有男人多看她们一眼，她们就会露出很妖媚的笑容，靠近了搭讪。中午报社的女同事去公园散步，有时回来描述她们的着装，描述她们勾引老头的技巧，听起来都有几分鄙视的艳羡。其实我们应该羡慕她们。

        女人的美丽从来都是相对于男人的欣赏，而粗俗的直白的性，常常是男人眼中的最美，这和漂亮的脸蛋没关系，和曲线婉转的身材没关系，只和男人心里对性的强烈渴望相互关联，那也是一种美，虽然每个人男人面对这种美时，内心充满极端的鄙视。

        我们所谓的爱情只是对于粗野的性需求的一种包装，男人年轻时多的是热情伪装自己，多的是时间，去委婉表达对性的向往和理解，但到了老年以后，爱无可爱，性的满足成为了唯一的追求。这种爱的简单化，源于时不我待的人生迟暮。还有，对肉体享乐的行将消逝的忧心忡忡。

        当老人眼里只剩下女人的本身，性与金钱的交换成为可能。经常有几个老人在树下小声谈论今天某个女人来了没有，或者某个女人的功夫如何，然后大家一起哄笑，被欲望燃烧的目光在树影里焦灼地找寻什么。

        中山公园里有一尊孙中山的铜像，在他身侧是日本人占领时期建筑的神庙，现在改成街道的活动中心。那是公园里唯一的修旧如新的建筑。在神庙对面是修了不到20年的庞大的某某宫，已经破败得不像样子，很多年里都吵着要拆掉，但其中纠缠着各种利益，于是没有愿意管，就这么一直破烂下去。

        在城市西边住久了的人，都和中山公园有着这样那样的情感勾连，报社组织过一次爱情征文，很多人都写到过中山公园里的相遇、初吻和拥抱，那些回忆文字里，中山公园有过巨大的露天剧场，那也是日本人修建的。天气好的周末，露天剧场里会放映一些电影，风吹幕布，电影里的男人和女人便会扭动身体，有几分说不出的妖娆。露天剧场后来改成了溜冰场，当年年轻男女的美丽邂逅，成为后来回忆里持久的甜蜜。再后来，什么都没有了。

        到我这个年纪，对于曾经出现过的旧建筑，只是有一点点印象，所以也不会留下什么遗憾。其实遗憾只留给那些愿意怀旧的人，这个世界里，没有什么是永恒不变的。连我们的人生都是常常改变，连我们的生命都有迟暮和消亡，那么所谓永恒，不就是我们的想象吗？

        人生一世，草木一秋。