在家日久，什么事情都显得不那么重要，私心里觉得自己如同窗前多日不浇水的茉莉，慢慢枯萎。说好听一点这是另一种生存状态，不好听的，便是混着日子。人是很容易被自己说服，改变最初的梦想，或者干脆放弃，从此成为沉默的大多数。

        秋天来了，依旧是闷热的天气，住高层楼上，总觉得离天空很近，斜窗子看出去，只有蓝天和白云。有时候会恍惚，只觉得这也许就是一个人的归宿，如此简单，身无负累，一个平常的人再匆忙再辛苦，最终的结局依旧是默默地死去，对于陌生人来说，你曾经的存在超不过一秒钟。这是人生本底里的残酷，有一天，当你真正探知时，就如同身在黑洞里，伸手不见五指。

       电影里，现实生活充满了戏剧性，而真正的生活里有的只是平庸和寂寞。平庸是大多数人生不得不接受的命运，而寂寞则是每个人生不得不屈从的状态。到了自己，两者皆备，于是沉默如斯，是因为对于生活本就无话可说，而且，当习惯了寂寞以后，才发现，寂寞其实是人类的动物性伤感的一部分。

        想起远在海边写字的大头来，很久没有他的消息，虽然住在同一个城市里，他却住在城市最东边，去找他，几乎跨越整个城市。有时他心情好的晚上会发来邀请，约我去他那里喝酒，我总是拒绝，心里还有惺惺相惜的那份文人情怀，却不知道什么样的话题可以再拿来下酒了。况且他的情绪那么反常，最怕的是他喝了酒，疯子一样的骂和摔东西。

        很多年前的某个凌晨，我们两个人坐在一张条凳上抽烟等待天亮的情景，依旧常常出现在我的梦里。那时我们还在贵州山里教书，那个无风的早晨，我们几乎没有力气再说话，而之前的整个夜晚，我们都在聊天，关于文学关于梦想。那时我们多么年轻，梦想就好像肥皂泡泡一样，鼓动着我们的心。

        上一次我回贵州的时候，路过他教书的乡村，还忍不住给他发短信，告诉他那里的变化。高速公路已经绕过那个偏僻的山乡了，我只找得见学校院子里的那面国旗。虽然想念那时的生活，大头却没有像我一样如候鸟一般每年都回贵州，他只是想念，想念，然后忘记。

        大头现在还在写网络小说吧，那或许就是他的某种宿命，虽然他的诗写得那么好，但再好的诗人也经不住俗世生活的折磨，写不成顾城，便回头用诗一样的语言写爱情动作小说吧，同样令人浮想联翩。呵呵。

        闲在在家里的时候，总想着把以前的采访本收拾一下。每次搬家烧掉很多东西，日记、信，但采访本还是留了下来。日记和信是很私人的东西，写的时候那么宝贝，后来却会看淡，仿佛不是自己的书写，中年以后又学会了掩饰，更愿意将那时的心情毁掉，这种极端的心情如同对自己身体的看淡。有一次喝多了酒，我跟别人吹，等以后我死了，一把火烧了，骨灰撒海里算了。人家都拿这话当玩笑，我却是认真的，这世上轮回是永恒的，一切都可以重新再来，更何况一具无用的肉身？毁灭和再生看似矛盾，却暗藏着美丽新世界的由始。

        有一个阶段我特别想给我以前采访过的那些人打个电话，在当记者的十年时间里，我采访过的人总有几千了吧，采访他们的时候，要么欢天喜地，要么悲伤痛苦，如今岁月流转，他们还会为当年做的事情感到自豪、伤感或者痛苦吗？还会为当年爱过或伤害过的某个人记挂和痛恨吗？

        昨天写一个东西的时候，跳出一段故事，抄来。

        “假设我们只有一年的生存时光，我们会做什么？曾经采访过的女孩某一天给我打电话，说她得了不治之症——她从海岛来到城市，为了自己暗恋的某个男人，其实那个男人只是对她有一点点的好感而已，她大约也是知道的，但她还是勇敢地追到了城市里，放弃了在海岛上的父母、男友，和安定的生活，她为了什么都不重要了，重要的是她走出了第一步，那也是人生里的第一次旅行……而离开海岛不到三个月，就查出得了绝症，多么令人伤感的结局。

       “她给我打电话只是想告诉我，她要用余生做最后的一次长途旅行，终点是西藏，她要去看看自己曾经无比向往的青藏高原。

       “很多年过去，不知道那个女孩是否已经抵达她心中的圣地，但我愿意相信，她终于在旅行中，找到了人生的终极意义。我们不是在路上，便是准备上路——旅行是生命存在的唯一方式。无处不在的美丽风景，需要我们用不停地奔走去寻找和发现。”