认识老那已经超过十年，那时他还被喊做小那。我在报社的时候，他在宣传部里的某个小部门当公务员，等我退职以后，他还像图钉一样扎在那里，除了被喊成老那外，其他什么都没有变化。老那平常的工作就是给单位写写材料，那种干巴巴的文字写得腻烦了，他也写点散文，只当一种调剂。   

等我开始拍微电影，他突然来了兴致，非要给我写剧本，我说你能写什么？他就掰着手指跟我说，官场、穿越、爱情等等，哪个我都可以。我笑，说，你先写写看吧。当时只觉得是玩笑话，没想到几天后他真给我发来一个剧本。剧本很糙。我不知怎么答复他，便放下去忙别的，谁料老那几乎隔几天就来电话问问，令我不厌其烦。

写剧本这种事，看着很简单，其实不但有结构上的技巧，还有对故事内涵的挖掘和深化，常写公文的老那实在不合适写剧本。这话却不好直接说，我退了他的剧本，只说，再试试。之后他不断发来长长短短的剧本，无一例外都没法拍摄。有一次他急了，电话里跟我吵，说了很多气话。放下电话，我松了口气，以为老那会就此罢休，谁料那天晚上他就跑来我家，非要请我吃饭，赔礼道歉，还要拜我为师。

算起来老那跟我差不多年纪，却还这般执拗于一事，真令我感动。拍电影和写剧本对我们这些中年大叔来说，都仿佛重新开始的人生，追求的执念里，满含的是对庸常生活的不满足，以及于平凡人生的角力与挑战。

这一次，我给了老那指定了剧本的具体内容，他只要把故事写出来就可以了。本来约好三天以后交给我，却一直没动静，我打电话过去，是老那妻子接的，说老那受伤住院了。去医院看他，腿上绑了绷带，人却有精神，跟我说，他设计了一个特别棒的剧情，就是男主角站在奔驰的火车旁边，仰天大哭。他比划着，我打断他，问，你怎么受伤的？他有点不好意思，说，去火车站找灵感来着，不小心从站台上摔了下去。我笑，说，写剧本也没必要这么拼啊。他却认真，说，不去现场怎么会有感觉，怎么知道列车呼啸而过的那种感觉。老那瞪大了眼睛的表情有些孩子气。

老那的剧本拍了一个十分钟的短片，《遥远的站台》。拍摄那几天，老那一瘸一拐地跟剧组，一句台词一句台词跟演员较真儿，比我还上心。短片剪好了，第一个发给他，等深夜给我打电话，带着哭腔问我，这真的是我写的故事吗？我很肯定地说，是的。顿了一下，我又说，写的非常好。

以前老那跟我们喝酒，难免抱怨单位领导的种种，比如他们领导不喜欢老那写散文、写小说，据说为了保密，还有老那总想请长假去西藏旅行，他们领导却找各种理由让他加班，只因为他是单位里最没有背景的一个。那时我们都劝他，公务员的身份在我们看来更主流和高大上，何必为了写作或者一时兴起的旅行而失去了稳定的工作呢？这么劝了很多年，直到我们都变老了。

人这一生里总是面临很多选择，适合与不适合只有时间的长河里才见得最终，只是短暂的生命由不得我们迟疑，就好像老那，如果他真的执着写作，会是很好的作家，真的执意旅行，会有更美好的人生解读，但他都放弃了，错失人生种种际遇，该是一种怎样的遗憾。

“如果站台真的那么遥远，不如我们今天就出发。”这是老那剧本里的一句台词，很好，我喜欢。