日志
相机即护照
||
“嗨，当兵的！”整部电影里，我只记得这句台词，被配音演员李梓以磁性嗓音说出，它属于银幕上那位野性美人叶塞尼亚，她和她的族人，流浪四方，爱我所爱无怨无悔……
受讲座名称和海报风格吸引，听了一场“自由之子——寇德卡”。虎良灿先生成竹在胸，在台上有序、激情地讲述约瑟夫·寇德卡，一位作品里蕴含撼人能量、闪耀人性光芒的捷克摄影师。凝视那一幅幅黑白光影，聆听的我津津有味。
听众大多非常年轻，年轻得难以对1968年8月的布拉格那座城，以及罗马尼亚的那帮吉普赛人发生好奇，他们也太忙碌了，忙着用在讲座席中低着头刷手机屏杀时间来“节省”时间。
1980年代流逝已久，当讲座者例举“银幕上的叶塞尼亚”“梅里美小说里的卡门”“普希金诗里的茨冈人”……对吉普赛人加以说明时，他没能越过面前一条深深的代沟。
台下，揣着一颗老灵魂的我，有点儿惆怅。并且，我希望寇德卡的流亡经历，不会在一心n用的收听中被理解为“诗意”，以至于那些摄影作品里的悲剧意识和抵抗媚俗的痛苦历程，被降格成某种苍白的情调。
❀ ❀ ❀
爸爸读报细致，见到马克·吕布“中国”题材摄影展在本地开幕的消息，招呼凑时间一道去看。他还记得几年前，我们曾同往五一路当时的省博物馆欣赏过这位老先生的作品。
与寇德卡同为玛格南图片社成员的马克·吕布，奉罗伯特·卡帕和卡蒂埃-布列松为自己的精神导师，在取法这两位师长各自的新闻主义方向和艺术趣味方向后，他与他的同仁们共同开辟了报道摄影的新路——成为“记者-艺术家”，拍摄更具个人风格和艺术性、审美性的作品。
这位“中国人民的老朋友”，用相机积攒下大量关于中国的细节、印象。CGK美术馆内布展的装修味道尚浓，难免催人脚步提速。尽管看得有些潦草，我还是边看边想起了德国美术史家雷德侯，恰恰以一双“他者”之目，提出了中国艺术乃至中国文化的“模件化”，同样地，“老外”马克·吕布镜头里，中国的自然、街头、人、物，那些悄然的发生所制造的哪怕再细微不过的声响，被摄影家这名“局外人”一一捕捉，并传递给了世界。个中滋味，此刻，令我们这些置身其间习焉不察者面对帧帧相片，驻足会心或惊心。
（当天，展览暂停了一阵子，因为有“中国的马克·吕布”之称的云南摄影家吴家林的到来。但见嗡去与之合影者众。去年有一天我买完菜，迎面见一人胸前挎了带可乐标的相机，哦，吴先生和他的莱卡！想尾他走一段，看看摄影家如何发现题材，到底放不下自家的厨房，只能作罢。他斜挎包上系一个白色布袋，不知装的什么。）
受展览激发，爸爸提议不如也实践实践，咔嚓两张。“影像的优美平衡”“镜头语言的讲究”都是学问，“日常的惊奇”“决定性瞬间”可遇不可求，唯一的自我安慰是：无论我们拍摄什么，取景器后那只眼睛，认真、温和地注视。
“相机端多嘚，你看你呢鱼尾纹已经熨不平啦……”爸爸这句嘟哝，让人禁不住“哈哈”：“是呢噻，‘这是爱呢代价’！”
❀ ❀ ❀
上周末见到L老师，说她有位小学同学大概是我亲戚，祖辈经营相馆，从前住在……
“哦，翠湖南路卢汉公馆斜对面？是我爹喊呢二老爹家。我小时候那座房子还在，雕花木楼，刷成绿色，后来攉了盖成烟厂宿舍。”
念初中时，爸爸送我和妹妹一个傻瓜相机。有一回，他对我说，如果咔到还可以的照片，有一部分是遗传基因起了作用，另外，不要随便告诉别人自己喜欢摄影，免得被误会是花花公子。“花——花——公——子”？！I服了我爹，他希望表达的是“戒骄戒虚荣”这个意思吧。
我和L老师的同学共有一个姓氏，这个家族，在近代云南工商业史，以及中国视觉传播史上偶被提及。往事如烟，我无意与之相认，只是当L老师提到这位可能的堂孃（不好说，万一人家人小班辈大）的名字时，忍不住赞：“‘自己’呢‘自’，‘洁净’呢‘洁’？人家这个名字取呢多有品质！”
“相机即护照”的说法，印象里似乎出自苏珊·桑塔格，最近，在任悦老师博客里读见有位摄影师劳伦·格林菲尔德这么写道：“相机是你的护照，它依照你的方式行事。它保护你，它命令你，它成为你到达一个地方，欣赏四处甚至成为参与其中的理由。平常，你不大可能和陌生人谈话，没有机会和他们接近——四目相对，然而相机让你从社会规则中解脱出来，是你开始你自己旅行的护照。”
身为一名擅长羞怯、寡言笨拙的摄影学习者，深受这段话鼓舞。同时，我诘问自己：图像与文字，它们各自以及复合后对于你的意义是什么？在一个数字影像井喷、泛滥的超级流量包时代，你为什么要摁下快门？
