日志
优美、雅正并尖利——读钱映紫《冥想的花朵》
||
见另一位作者带些偏颇的“博物”书似喝彩声众，不免惦起这位作者后来的“草木鱼虫”等等文章有无结集出版……出门，把《冥想的花朵》装自封袋里塞进行囊，图这书小32开、平装，更图作者自日常琐屑里也见出的那些隐匿且深远的关于人生、世界的底纹。
“依赖一个词在上下文中的特殊重力；专注的思考；对不言而喻的东西的省略；兴奋心情下潜存的危险。”几年前，我勾画下《小于一》里这个句子，它源自布罗茨基对一位散文作家可能与诗歌共享的特质的深究。认不得钱映紫有无诗歌创作的经历，答案并不重要，“诗人”的界定素来不以Ta写作长短句分行体与否为标准，我只是在《冥想的花朵》里邂逅了许多将周遭、世界、众生置于哲思向度中的文字，它们以优美、雅正的言语道出，是种种不请自来的涵容与“道”——
“生活在那之后变得复杂起来。”（《幼儿园记事•追查反动口号》）
“经历了漫长的学习，那些被称为科学的知识让我明白，人的很多行为背后都有某种本能的力量在推动。这个本能，显然比知识神秘而难以掌控，也更加具有主宰的力量。”（《幼儿园记事•嗅辨》）
“我逃避的方式来自想象，我想象自己是蚂蚁，是飞虫，是无孔不入的水，然后，只需一朵花，一个小小的物件，甚至是墙壁上的创口，天花板上的一滩水迹，就够我藏身其间，尽情遨游。在我的那个世界里，我可以不受任何人控制，有绝对的权威。
花朵开放，宣泄着神秘而不知所自的色彩，花朵有形，表达着树木草苔的生命秘密。花朵引领，带我进入一个自由的想象世界。冥想中的花朵，铺陈着一条彩色通道，挟裹了我无以言表的内心。” （《幼儿园记事•冥想的花朵》）
“而生活中的假装，是需要技术和机巧的……那些总在表演状态的人，未必如我所揣测，未必真有什么心神飞扬。”（《舞台诱惑•做个表演者》）
“如果麦子有意识，它也许会回忆田野生活——无数的诗意藏匿在它一点点进行的变化中；它或许会在期待未来的重生——充盈着静谧而强大的激情。”（《麦子》）
“我知道，在很多难以意料时刻，真诚会在寂静和记忆中被唤醒，它超越所有的生存方式，超越所有爱与恨的形式。”（《夜临时分》）
“居身黑暗而安之若素，小郭内心显然有着某种比光影世界更加纯净明澈的东西。”（《小郭的无光世界》）
“时间侵蚀着人生，有人感到疼痛，有人只感到虚无。”（《老尹》）
“想或者不想，死亡都悬在每个人的头顶。”（《那骷髅面墙而立》）
“阳光普照昆明，无数命运在暗中展开。”（《奔途，行色匆匆》）
“昆明今天的市井气味是难以归纳、难以言表，也难以笼统说喜欢的。每到傍晚，餐馆浓烈的各种酒味（麯香、清香、浓香）重庆火锅、昆明臭豆腐、麻辣烫、各式烧烤的焦煳，那些气味几乎可以堵住人的呼吸，它们弥漫在昆明的上空，散布着城市的欲望和喧嚣。”（《气味昆明》）
“狗的性行为，人通常只用交配、交媾、交尾这些词，而不会被冠以做爱啦、恩爱啦、激情啦这一类带情感的词汇。其实，狗肯定不想理会人的这些框框套套，对狗而言，性，就是性，交媾就是交媾，生出杂种就是杂种。狗肯定不会像人一样，用某种语言将性行为提升为精神的性的东西。人把不道德的性行为指斥为畜生，把因情而起的性、有规范和节制的性，称为爱情。语言，让人拥有了尊崇的精神地位，也让人有了道德律令。”（《狗那点事•狗性》）
“但那种假装的高贵，那种可以拿钱买来的尊严，怎么看，都显得廉价。”（《Party背上的线头》）
“徐霞客在今天可能会被列入‘憨’的那类人，他花了几乎一生的经历，只写了一部游记，他省去了多少可以演绎和夸耀的东西啊。”（《被夸耀的旅游》）
……
钱映紫随笔式的散文透彻而确定，部分篇章因约稿性质或作为“专栏文章”（也是一种约稿），文风似略有控制，但总体而言，全书63篇作品，所谓“私人游戏”或“玩儿”这样的写作初衷的自道，终归属于作家调和、平衡了凛冽与优雅地自在/自卫着的郑重其事。以上信手摘录出的这些“好字”，是思想和感觉“朴素、自在、超越”（《父亲留言》）地在纸上淌成的一道溪、一条江，波光如镜，现出可见世界与不可见世界的交缠、斑驳——而这，是每一位真正的诗人所熟悉并向往之途——它们，令读者如我动容，继而涵咏、辗转，念念不忘。
也如汪曾祺所言，“语言的粗俗就是思想的粗俗，语言的鄙陋就是内容的鄙陋。想得好，才写得好”，整部《冥想的花朵》读来很畅，蕴藉处亦然，因文章们的标题、语感、行文、段落甚至标点符号里，大抵凝结了钱映紫的信念、才华。
唯二的遗憾，在《我们那群人——写给我1980年代的文学朋友》与“压轴”全书的《龙关上下——沿着下关的地》。前一篇里有“大家纷纷结婚，生子，过世俗的生活，接受各种懒得言说的境遇。女生们，不再是快乐的小鸟，不再有退路，不再有空想的余地，我们必须担当起各种生活琐事和具体责任，日常地工作，日常地生活。从文学的幻想中走出来，一路经历了各种比纸上文学更加曲折、更加难以言表的内心挣扎，我们不再想把这些东西付诸文字变成某种叫做作品的东西，吞下，在心里沤烂，让时间吸收得没影没形，这就是我们的选择。文学女青年们终于在进入中年之前学会了彻底的平静”，后一篇的收梢则是“改变，或者消失，我们的宿命就是龙尾关的宿命”，作者想说的是“放下”或“自洽”，却很难不叫人忆及梭罗那个主谓短语——“大多数人都生活在平静的绝望中”。
如此，是否恰恰印证了《老尹》一文中所说的那种必然的“虚无”？
这两段文字，逼得人暗自追问：那么，生活里真正的不毁之力在哪里？！从前初读《冥想的花朵》时这么问过，而今重读，再问，而我也有了给自己的答复。
“无痛，正在带领人们义无反顾，冲破各种禁忌去寻找身体快感。因为无痛，女人们正在对人流这种伤害母体、毁灭胎儿的手术变得无畏、冷漠，而这背后真正让人害怕的是：对生命的无所谓以及对生命伦理的无视。”（《杀，无痛》）这段话我引到PPT上，在某次关于“传播的暗面”的讲座中。海源北路1268号一间大教室里，问对面那一百来双年轻的眼睛：“‘轻松解决意外3分钟’这广告语里的‘3分钟’，意味着什么？”
一句“昆明早上的太阳开始叮人”（《母亲，旧昆明的后新街》）里那个动词“叮”，刚才，我专门电话家母落实了一下云南方言里原本有无此说，据妈妈的回复，应系钱映紫自行炼字的成果。
“我拥有的物质绝对超出了儿时的想象，我去过的地方也突越了曾经面对地图的幻想界限，我幸福吗？”（《梦去的马街》）这就是钱映紫未遭廉价抒情感动所挟裹，不囿于“风花雪月”地笃思，尖利、智性地为文却不会遭逢抵触的秘诀了——用“小家碧玉”提及这位作者，未免低估了她的英气，因她笔下那个“我”是懂得反躬自身的“我”，对人对事对物对己心怀低分贝锋芒，雅秀地敲击电脑键盘，铮铮有声着创造出一串迷人的泛音与余韵。
❀ ❀ ❀
积习难改，发现了四处校对漏洞——
第13页第一自然段第二行，“只须”宜用“只需”；
第101页末行，“胆却”应为“胆怯”（身为总不自觉把“不屑”念成“bù xuè”的云南舌头的主人可以理解何以摁成别字，所以啊，“杀洋盘”的责任编辑~）；
第65页，第三自然段第二行，“象”应为“像”；
第135页末行，“斗娘”应为“豆娘”。
