对昆明青年路的印象，和三件事情两位男士有关。一是父亲。他少年时参与共产主义义务劳动，集体清理那一带并栽种银桦行道树，“青年路”正得名于此。二是薪同学。1980年代最后一个小满前后，他问“放学咯想kè南太桥？”；1990年代，因他推荐，我在路口云南外文书店买下生平唯一一册语文教辅书。

长成的银桦因为枝脆易断、偶尔伤人，在昆明的一些路段陆续遭清换。青年路上那些保留至今，它们挺拔颀长，气质“同构”于我以为的青年。

决定购回那本语文教辅书，出于对身旁伙伴的信任，也图它“阅读理解”秘诀传授及训练部分的选文。其中一篇，多年后我认得了出自茨威格，写的是托尔斯泰墓，另一篇叫人恋恋不忘的，作者佚名，却予人启发最深，读张桂梅老师事迹时，我想起它，近闻本地 @风之末端 先生垂危被救助，我又想起它。

大意是：一所村小，学生需渡河前往。枯水季，孩子们自行趟过即可，雨季就麻烦了，于是，逢那时节总有一位男老师持之以恒背孩子们过河，保证教学正常、学生安全，事迹传扬开来，他作为先进人物调至县里教育局工作。接替他的女老师，一个清瘦的年轻姑娘，自己挽高了裤腿过河都还胆战心惊呢，于是，她不断地跑上级部门反映，也四处“化缘”，终于，一座桥落成，学生们往返再风雨无阻。女老师，在那乡野学校教了一辈子书。

我以为的“青年”，是人，也是精神。理想、活力、热忱、坚毅、创造、桀骜。我感佩现实中的张桂梅老师和故事里那位男老师，一个一个地去扶助，却更倾心故事里的女老师，一寸一寸地终于筑成点儿什么。我想象退休之际的她，眸中仍带不老的光芒。

去年夏天曾去信华坪女子中学，我鼓足勇气表达了自己的心愿：希望前往与那些录入高校的小妹妹们一叙，聊聊“走出大山，沟壑周遭”这个话题，关于如何磨合、如何信念、如何绝缘“幻灭”，关于我这些年里的见闻与我自己一路的踉跄……关于永远不要荷上“自己过得不好，对不起张校长”的心理负担。

或许疫情妨碍了投递，未有回音。

对热心人士筹划、民间团体倡导、媒体平台宣传、市民读者襄助的 @风之末端 先生著作紧急义卖、雪中送炭活动，短期内1500册加印图书售罄，是好消息，也是一个冒号——罹遭大病大难，经济支撑之水要“经得起瓢舀”。

“医保”“医改”话题之外，我构想一种可以长久的援助，哪怕限于行业内、圈子内。该庆幸 @风之末端 先生的身份——作家、文化人、前媒体人、媒体名人……换成另一名无医保无社保的普通人，境况不可同日而语。

同蒋律师交流了一下，她提出基金项目式行业救济公益制度建设的可能。威望者的发起、同行的慷慨（譬如自愿加入者每出版一部书之类，售出一册即捐赠多少金额，不必多，但求“众人拾柴”）、管理者的卓识无私、团队奉献的耐心、组织的美誉发挥、募集人的魅力……这一切，讲管理的有序，也赖办事人的仗义，而后者，在浮皮潦草、世故功利的“非青年”那里，剩得还多么？

“岁月静好”的信条里，常可识出自欺、暮气。

乐见喧腾、热烈的信息潮流过去后，落定的尘埃可以让每一个人微笑。