“哥哥呢话录下来，只消kè掉句末那些‘嘎’就是一篇诗论。”修辞手法里，我最不擅长的，是夸张。

文学理解、赏析日益扁平化、自负化，“网络”攻城略地的结果。有机会聆听一席及物诗论，福气。大哥讲的，是叶芝。自1980年代惠特曼庞德叶芝们“到来”的影响追溯，关于“朝圣者的灵魂”关于“叶芝的标签”关于“浪漫主义”关于“抒情诗人”关于“伟大诗人是代言者”关于“八十年代中国人对‘我是谁’的追问”关于“古诗中女性写作的珍贵”关于“灵魂的安放”关于“中国诗歌新的传统的促成”关于“背叛者于坚”关于“雷平阳”，丝毫不染“文人相轻”地推崇《罗家生》《零档案》《飞行》和《祭父帖》《去白衣寨》。

 “Just a song”，何止“惟诗一首”，谈及一首诗、一位诗人时，环境与心境，经历与信仰，情感与沉思，智慧与技艺……或显或隐，或多或少，势必在场。“不学诗，无以言”，不思诗，文章行而不远。

我妹妹是认真的人，曾“呵呵”：“都说李健有文化，他喈翻唱《当你老了》，公然挨‘炉火旁打盹’改成‘炉火旁取暖’……至于那首中文民谣原本呢歌词，我能理解是为了照顾音节，但挨人家‘the pilgrim Soul’转成‘虔诚的灵魂’，降了格。‘朝圣者’自然‘虔诚’，‘虔诚’呢，未必是‘朝圣者’。”

我铭记的四首叶芝：《随时间而来的智慧》《当你老了》《茵尼斯弗利岛》《驶向拜占庭》。“茵尼斯弗利岛”同卡瓦菲斯的“伊萨卡岛”，我心里地位一样。

我翻毛了封面的书之一：《凯尔特的薄暮》。

我心仪的三首英文民谣：《斯卡布罗集市》《友谊天长地久》（《欲望都市》插曲版）和《漫步莎莉花园》，叶芝先生，其中一首的“词作者”。

我忘不了的墓志铭之一：“冷眼一瞥 / 生与死 / 骑者 / 且前行”

大哥自己是诗人，兼做了多年文学编辑，娓娓论起叶芝，敬重体己，理情交织，目力深广。

诗人总带“特殊口音”。有一次听大哥忆往，讲他儿时随父母下放蒙自，住在一个好几进、房间众多的院内——难说是ZF表叔家那花园——不期窥见一位自杀了的叔叔。大哥平静道来，毫不骇人，但那抑止了情感沸点的话语，冲淡着沉郁，不经意地为闻者授了“人文”一课。