注册 登录
深水醉蛇网 返回首页

与尔同销万古愁 http://sszs.cc/?252823 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

恸 • 忆 • 悼

已有 252 次阅读2022-12-18 23:00 |个人分类:无知才读书| 缅怀, 新闻路报刊亭, 台港文学选刊, 赤子, 榜样

固然体质毒株各异,因感染到网上晒“疼”的男性,来生,更换性别体验一下痛经、妇检、分娩吧!

又有一种“心碎综合征”,由急性情绪或身体压力引发的可逆型心力衰竭症候,悲伤使然,胸痛,心悸,自己听得见与这一切相伴的奇怪的爆裂声,宛如童话里快乐王子在接受了燕子的亲吻并目睹他跌落、死去之后所发生。

那滋味,没心没肺的人不会知道。

中午,妹妹告诉说西西去世了。

85岁,算喜丧。作家在半百之年罹患乳癌,后将治疗过程写成《哀悼乳房》一书。术后,因右手失灵,西西从此改以左手执笔,继续作文、写书、缝布熊……

中学时,自新闻路报刊亭购得的一册《台港文学选刊》里,第一次读见西西作品,散文,《桌子》《椅子》《手表》,稚眼的智慧,成人的童话,令人爱不释手。那家报刊亭的售货员一度是位女士,或许因为其人面带烧伤,总是一副爱理不理的态度,偶尔替换她的她的父母则双双热情着,表现里大约有着为女儿维护岗位的诉求。觉察到此,就不会太与那漠然的售货员计较。

很多年后,因张惠雯一个短篇《书亭》,我骤然想起昔日报刊亭内那一家三口已许久不见。那女儿,她后来的故事会是什么?

由《选刊》的“作者简介”得知西西写作文类丰富,我对那些书名、篇名留了点印象,但没有渠道读到它们。直到上个世纪末……

互联网上的一处港台文学论坛,有人热忱扫描、分享。大脑里自行校对、更正着那些字符里偶尔的错谬,我奢侈地读到了香港的西西、黄碧云、刘以鬯、吴煦斌们,台湾的袁哲生、朱天文、朱天心、林燿德们。《她是女子,我也是女子》出自黄碧云之手,关于同性之恋,《像我这样的一个女子》出自西西之手,关于殡葬馆从业女性……隔10年观赏了日本电影《入殓师》,类似的题材,后者显得糖果味儿了点儿。

嚷得出“皇帝一丝不挂”的,只能是孩子,写得出“女入殓师”自知与自尊、留白的将来的,是童心盎然的西西(“西西”这个笔名,“象形”自“‘西’就是一个穿着裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子里。如果把两个西字放在一起,就变成电影菲林的两格,成为简单的动画,一个穿裙子的女孩子在地面上玩跳飞机的游戏”)。西西的童心,可会意,难效颦,因其绝缘于肤浅矫饰、嗲声嗲气的“老葱刷绿漆”——好吧,我眼高手低,对以“生活,是很好玩的”一类萌态掩盖惰于思考、精进的写作者实在不以为然,文章,公示而非藏于日记的文章,有义务写出“何以好玩”,而不是直接把“好玩”两个字塞给读者。西西的“好玩”是“有趣”与其他的化合——好吧,“有趣”一词的内涵近些年来也被模糊、混淆、篡改了,有些人的“有趣”意味着吸引力,另一些人的“有趣”则属于刺激性——如她自己所研究与推崇的卡尔维诺那样,“祖先三部曲引发我们沉思作者的题旨之外,还令我们惊讶,因为罗曼史充满机智与奇想,细节丰富有趣,叙述的手法也不断更新。” 

艾晓明老师曾表示,西西有望获得诺贝尔文学奖。

西西也好,“盲刺客”家“妈妈”玛格丽特·阿特伍德也好,有些错过,是奖项荣誉、评委机构的遗憾。你读同为清代题材的《哨鹿》与《钦天监》,相距40年的两部长篇,后者写在80之龄,你识得出作家孜孜的开疆拓土,她没辜负“创作”两个字。

西西,走好!




发表评论 评论 (3 个评论)

回复 盲刺客 2022-12-18 23:01
造房子

作者:西西

我的朋友说:你一定是喜欢密西西比河了。我说:嗯。我的朋友说:你一定是喜欢陕西西安了。我说:嗯。我的朋友说:你一定是喜欢西西里岛了。我说:嗯。我的朋友说:你一定是喜欢墨西哥和巴西了。我说:嗯。后来,我的朋友不再说什么你一定是喜欢圣法兰西斯、阿西西了等等,我也不再“嗯”了。

我的朋友大概不知道我小时候喜欢玩一种叫做“造房子”又名“跳飞机”的游戏,拿一堆万字夹缠作一团,抛到地面上划好的一个个格子里,然后跳跳跳,跳到格子里,弯腰把万字夹拾起来,跳跳跳,又回到所有的格子外面来。有时候,许多人一起轮流跳,那是一种热闹的游戏,有时候,自己一个人跳,那是一种寂寞的游戏。

我在学校里读书的时候,常常在校园里玩“跳飞机”,我在学校里教书的时候,也常常和我的学生们一起在校园玩“跳飞机”,于是我就叫做西西了。西是甚么意思呢?有的人说是方向,有的人说是太阳沉落的地方,有的人说是地球的那一边。我说:不过是一幅图画吧了。不过是一个象形的文字。
回复 盲刺客 2022-12-18 23:03
非马

作者:西西

我是马。我告诉你说,我是马。我说,请你相信我,我是马。但你不相信。你摇摇头。你说,我欺骗你,因为,我有一条鳄鱼的尾巴,又有一个鳄鱼的外表。因此,你不相信我。你接受传统,你坚持一个约定俗成的概念,你说,即使一条鳄鱼哭泣流泪,也不是真正的伤心,何况其它。因此,我知道你是不会相信我的了。我即使真的有一颗马的良心,有一匹马的内在,你用我的外表来估计我。难道真要有一匹马的外衣,要一些蹄,要一些血汗,要一些鬃毛,你才承认我是马么。许多神你看上去觉得他们是神,但他们是人。许多人你看上去觉得他们是人,但他们是兽。你是应该有这个能力的,透过外面的形状与颜色,看清楚内容。但你并不相信我。我对你笑笑,我一直是善意的,我的内心是一匹马,我的外表是什么,连我自己也不关心。我的外表可以是蛇是龙,我可以用种种的方式掩饰和化妆,但我的内心是一匹马。因此,我对你说,善意地向你走来,微笑着,告诉你,我是一匹马。你掉过头去,你转过身子走开。我的眼泪就流下来了。我原也很胆怯,但你卑视我,我的眼泪就流下来了。而你说,鳄鱼即使流泪,也不是真正的伤心。我的眼泪就流下来了。
回复 盲刺客 2022-12-18 23:06
答问

作者:西西

如果你问我这里的冬天会不会下雪。我说,我实在是很喜欢吃雪糕的。你问我会选择什么内容的冰淇淋,我说,既然有一种叫花生,我喜欢花生。你问我,喜欢花生的拉纳斯还是喜欢花生的露西。我说,喜欢蛋脸的查理·布朗的风筝。你问我,为什么他的风筝一直很倒霉,我说,市场的梅菜如今是一块钱一两了。你问我,学校里的数学是否仍是一斤十六两,一码三尺,我说,是一米等于一百个厘米,一个千克等于一千个克。你问我,一千个人住在一个地球上是否会很寂寞,说,该好好地把寂寞藏在一个瓶子里,免得被坏环境染污了。你问我,一个不碎的瓶是否也可以当作一个皮球来踢,我说,现在的脚都已经变为车轮了。你问我,法拉利美丽还是马撒拉蒂美丽,我说,我只比较关心的一个名字叫马蒂斯。你问我心的形状和颜色,我说,矩形应该是四平八稳的。你问我,“四”和“死”是谐音,有什么办法可以破除迷信,我说,支持我活下去的,也不过是远方一寸的草地,和一个会叫我早上起来闹钟。你问我草地里的蚱蜢是否比一只蜜蜂聪明,我说,李清照的词说的是“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”。你问我,“愁”字的笔划是多少,我说,我必须努力把这个字忘记。