吃罢晚饭，乡村教师要煨罐罐茶。男孩晓得，这是父亲日常生活中很要紧的一个仪式。

　　那陶罐儿很MINI，整个罐身的模样及大小，像是捉着一颗成熟的油桐果或石榴，刷刷几下随随便便就雕刻出来的。而那接茶的瓷杯儿也很小，跟罐罐一般高，杯口处也大致一般粗。罐罐黑黢黢，杯儿白生生。

　　“再添个半瓢水来！”乡村老师唤道。

　　男孩的母亲放下潲水桶，从灶台上拿起葫芦瓢，伸进青石水缸，舀起，过来到火塘边，拎起火苗上那圆形铁架上的烧壶的盖子，准确地倾进去。

　　不过，还是有少许的水不听话，它们失足般地溅进火塘里，腾闹起一股呛眼扑鼻的热灰。

　　这时，乡村教师从嵌凹进墙身里的一小台柜间，抓出一个腰粗如蛮竹、大半支筷子高的铁皮筒子，左手兜底摁住，右手揿开盖子，伸进去。

　　“要没得了，明天上供销社买一点。”乡村老师一边说着，一边用拇指、食指和中指撮一起，捻着数根卷曲的东西从茶筒里退出来，将其小心地放进小陶罐。随即又不放心似地，拎着小陶罐凑朝自己眼前瞅一瞅，也摇一摇，十多二十秒钟之后，罐儿才正式置往那火塘的炭灰上。

　　小罐儿很快又被拎起，被抖了抖，再放回那烫热的炭灰上去。就这样反复三次或四次，乡村老师终于罢手，转而去拎圆铁架上正在咆哮的烧壶，让烧壶低了低，小心翼翼地让细弯的壶嘴对准小陶罐，咕咕地倾注下去。

　　见那小罐儿扑嘟地开响，正要潽或刚刚潽，乡村教师立马抓过来，往脚边早已备好的瓷杯儿里倾。

　　几乎是底朝天倾倒一空，最终那瓷杯儿也只倒了个大半杯－－酽红，周边微微带点泡沫。反正，罐和杯，都是小小的，少少的。

　　这就是罐罐茶－－有点香。乡村教师瞧见儿子在门槛边，就唤了过来，同时将脑袋顺时针方向地面朝瓷杯儿转了一圈，吹了吹，然后要儿子尝尝。

　　哇，要吐了。苦，像药。太恼火了！

　　乡村教师笑了笑，然后，瓷杯儿递近自己嘴边，略略扬脖，“咕嘟”一声。那样子，很得意，很舒坦。

　　茶是苦的，茶就是一种药。

　　偶尔，男孩的母亲也会在火塘边烤茶。用的是一个大大的搪瓷口缸，缸身上烙着“毛主席语录：千万不要忘记阶级斗争”。缸里先放一撮盐，烤得发红，丢进几片茶叶，再烤数秒，接着冲水进去，开水或生水，煮涨――好了！这叫飞盐茶或菲盐茶。

　　嗓子痛、口舌热燥的时候，母亲会做这种茶。男孩也喝过，这茶比那父亲的罐罐茶香得多，也容易下口，不过还是苦。　　

　　茶是苦的。因为它是一种药。草药。大人的药－－反正，只要没生病，没有哪一个娃娃会喜欢。