接连通宵达旦，这夜班，刘梦轩感到快撑不住了。额头发烫，身子发冷、打颤。挪到家，倒头便睡。近14个小时过去，又已经夜里，他才醒过来或者说意识恢复清醒。

这天，是新千年的元旦。

 

跨入新千年新世纪，我们的生活将发生多大变化？――石油会枯竭吗？气候会毁灭我们吗？基因工程和机器人将彻底改变我们的生活吗？地球上所有动植物，面对文明的推土机的猛攻还能抗拒多久？

 

人类将是试管婴儿的产物――到2030年男人和女人也许还同床共枕，但性将逐渐失去意义，因为对于人类的繁衍，性将不再是必需的。人类将在2025年通过无性繁殖克隆出第一个人。男人将成为“非必要的个体生物”，人类的繁衍将只是妇女的事。21世纪，性将成为一种纯粹的娱乐。

 

你有什么东西要摒弃吗？又有哪些东西，是不管世界怎么变，不论什么时候，都值得保留的？

 

报刊上铺天盖地的，是上面那样一些耸人听闻的文字。还有，有天文学家宣称发现3个超级巨型黑洞，“它们就处在银河系之中，与地球近在咫尺――这令人无比震惊。”也就是说，“我们与其不过左邻右舍而已――它们会吞掉地球吗？”

或者这样问：黑洞是否比银河系更早诞生？黑洞在不断地吞食什么物质来维持自己存在？它如何将其需要的物质吞食掉？

 

有什么地方，能去散散心情？另外的地方。随便一个地方。

往南。穿行在建水坡头湿稠的浓雾中，上坡下坡，蜗牛似地穿行约30公里，渐渐雾淡雾散。远远地就看到一条河。

土红色的，像一条巨蟒。在峡谷底部。那就是红河。

来到水边，沿着河岸的石土路顺流行驶，很快看到隐约的一点楼影。

越来越近。还没到桥头，就发现江对面那些楼影组成了一座银闪闪的高耸的城市。像演西游记似的，在人烟稀少的荒山峡谷中，突然冒出一片绚丽的海市蜃楼来。

哦，南沙。这是他十余年前，那趟孤独长旅经过的地方。那时，这里只是一个荒寂的小村。他曾在水边那些灰色的石头上蛇一样地晒太阳，看满坡的芭蕉林摇荡，看鹰在天空中无声地飞。

很快明白，在最新版的云南地图上它被置放在括号里：元阳（南沙）。元阳县城已从那高高的湿云稠雾中乘电梯似地降下，迁栖到这阳光如火的河谷。

街边的芒果树花粉四溢。树下青草如毯，有闪亮的虫子在上面一上一下地飞，像小人国里的纺织娘在穿针引线。还有那些身材还细小的番木瓜，像傣家卜哨，亭亭玉立。

新县城不热闹，街上行人少得可怜。宾馆服务台的哈尼女子说，平时（常住人口）只有两三千人，但是到了街天人们就会背着山货从山上下来，有的人搭班车，有的人走路，会有8000多人——不过，还是没有老县城多，那儿街天有两万人呢。

“老城好还是这里好？”

“嗯……说不清。”姑娘犹豫一会：“老城伙伴多，不过，现在的县城是新的，新就漂亮。”她的家就在山顶上的老城边。

新就漂亮？

第二天，酒醒，上车，回去。人穷志短，只有上班。

 

西坝路边，公交站牌旁，蹲着一个小男孩，六七岁模样，他在玩泥巴。只见他一只接一只地拧开矿泉水瓶，逐一浇到脚边的一堆泥灰上，然后用一双小手使劲地搅拌、揉捏。

“你在搞哪样？”刘梦轩问。公交车老不来。脚发酸，他也蹲下。

男孩抬头看看他，不说话，又低下头。刘梦轩没趣地站起身，望着路上。车还是不见来。于是他又蹲下，厚着脸皮看那孩子在忙活。

男孩揉出了一个大泥团，差不多像一只柚子。

“它是什么？”刘梦轩又问。

他吸吸鼻涕，终于开口说话：“嗯――它现在什么都还不是。”

接下来，一转眼，那泥团又被拧散，分成小坨。其中一小坨，被男孩握在手心，反复地揉来挼去――这娃儿想包饺子，还是做月饼？刘梦轩心里想。

 

他忽然有点想念另一条河。那滇西大峡谷，一转眼，他居然已经整整14年没有回去过。

车窗外，天已黑尽，刘梦轩还驱车在依旧坎坷不平、令人胆颤心惊的峡谷公路上。悬崖下面，江声呼啸而来，像一群黑暗中的老虎。进入灯影昏黄、嘈杂拥挤的小镇，房舍建筑应该增加了十多倍。行至昔日的家门口，他竟然半点都认不出来。在这里扎根的，只剩哥嫂一家。那条穿街而下、清亮如月光的箐溪――像曾经穿过昆明城的无数条玉带般的河流一样――已经被水泥板覆盖。远近四周，园内屋外，他熟悉的、包括他自己栽种的树木一棵不剩。

未老莫还乡，还乡须断肠。

跟十多年前初见父母那滇西北的新宅一样，江边老家如今也焕然一新，也是陌生的。7天时间，刘梦轩差不多逛遍大半个坝子，也爬上东山的松林也抵达西箐密林的边缘，也远远地观察阿璞家――（家兄见状又提醒他，遇着他们家人，还是不要提以往的事）――但他看不清楚，那园篱边的栀子树还在开花吗？他为阿璞嫁接的梨树还在吗？

也想到阿璞的坟上看看，可是他不便打探当年出殡的方向，不便询问那具体的地点――虽然，那无非大峡谷里多添的一掊土而已。

望着滔滔江水，他什么也没说，什么也没问。江边，仅仅是他刘梦轩的出生地，他不属于这里。

 

那是我来的地方。

那是我还未完全熟悉的地方。

那是我再也回不去的地方。

 

无家可归，也无处可去――从江边省亲回来，有一段日子，这种情绪幽幽隐隐地萦绕在刘梦轩心头。是的，他第一次想这样的问题：我的家在哪里――难道就是这个我一次次出发又一次次回来的名叫昆明的地方？

他已经到过这地球上的好些地方，走过很多的村镇和都市，见过各色各样的风景。只是，一次次出发一次次返回，像一根鞭子被挥出去被收回来，像只旋转的陀螺被甩出去然后拖回来，周而复始，他总要回到这座城市――这里是家？不，他好像从不曾这么想过。

或总有一天，我可以到达、我可以回到、我可以留在我喜欢的地方，一个我尚不知道名字的地方――想呆多久就多久——直到自己烦厌，或相互烦厌为止？他曾经在心里这般默默、悲怆、矫情地问。

自年轻时代，他便成年累月在这座城里奔波劳碌，也没完没了地流浪――是的，无论身心，流浪是他的日常生活。关于这座城市，它的某幢建筑，某条街道，某桩命案，某个会议，某个号牌，某组数字，某些器物，某些事情，某些男人女人，作为信息工作者，刘梦轩属于有机会可以知道得更多些的那类人――不管他自己喜欢不喜欢。其实他真是不大喜欢，甚至为此困恼，因为工作耗费了而且还在耗费着他太多的精力，也开始损害他的健康。

是啊，整整20年，他的青春和梦想，他的欢乐与忧伤，他自己遭遇的所有故事和事故，喜怒哀乐、爱怨情仇、家长里短、柴米油盐，迄今为止，一切都发生在这里，燃烧在这里，凋灭在这里，淤积在这里――可是，一直，他依然觉得血液里自己是流动人口，游客，民工，暂住者，流浪汉。这昆明城也只是他“来的地方”，也仅仅只是故乡。

蓦然回首，一切，风景，人，地方，他经过的，如今都成了故乡――城市和乡村都仅仅只是故乡――要么，他甚至根本不曾有过什么故乡的。没有母亲，没有祖国，他只是一个孤魂野鬼，要么外星人，只不过借“刘梦轩”这名字投胎来这世上游玩一遭罢？

然而，不管怎样，无论躯壳或灵魂，他都是有些累了。他猛然意识到，这么多年又多年，在内心的某些领域，事实上他总是在不断地平息着大大小小的骚动与叛乱――应该承认：已经疲乏不堪。

即使真是孤魂野鬼，如今刘梦轩宁愿装得像个人：为了有地方放铺盖卷，为了有衣穿有酒喝，也为――唉，还为什么呢？反正――足矣！他宁愿忙忙碌碌，浑浑糊糊，心如止水。即使前世真是外星来客，那他也再不想对着夜空发呆，臆想那些遥远的星宿，哪一颗可能是自己的祖国。换种说法：终于，他完完全全明白，他自己已经到不了哪里，也已经没有什么地方要去。

虽然他曾经想在天空里飞，或许也曾恋过一条鱼，于是他喜欢天清水净，喜欢水天一色。但他长不出翅膀，也没有鳍无法让自己的生命成为一片水。他不是龙，不是鸟，也不是鱼，也不是波音737。他只是一条土蛇。

如果回到17岁，重新出发，他再一次抵达的地方或许还是昆明――这里是高原，离太阳近，很容易把身子晒暖和――他怕冷。自打生下来他就怕冷。而他的关节炎日渐痛得厉害，不时地要吃海棠片甚至芬必得。他怕喧哗和热闹，同时又怕冷。

 

又新年。办护照、换美元、上书店找地图。每天经过的大观河还是那么脏，不过不太臭了，要么早就习惯闻臭不臭了。刘梦轩自己身上的气味，早就是这座城市的一部分。他生活在这里，他的生命早融入其中。

这是初春。刘梦轩又要去一趟远差。是的，又要去一回远处――只是出差，而不是出征。“远方”这类词，于他而言早已不复年轻时代那般的任何“言外之意”。他已经不是诗人。

临行前，他在书房里留了一个条：等我回来！

他在心里默默地对自己说：我还是爱这座城市的，心甘情愿命中注定－－就像他的那些朋友和情人，无论曾经，还是现在，他其实是爱他们的，静默地，一直都爱。

 

 

 

 

 

　　（待续）

 

 

 

 

详见：阳光灿烂（“六十年代生人”的青春祭）| －－陆续更新中