当了一阵子养蜂员回来，乡村教师家的老大得闲就爱去找竹子。各种竹子，某种竹子。家屋边那蓬毛竹，试过了，薄、泡、粗、脆，不成。他找的，据说是要硬实、光滑、好看，或大致是金竹中的某个特别品种。

　　他在做笛子。

　　他把一根细錾子烧得通红，用它在找来的那截竹管上灼孔。青烟腾起，空气微甜。一排笛孔灼好了，可这乐器吹不响。

　　“唷，晓得了，还差一样。”

　　抡起柴刀又去砍竹子。砍各种竹子。这回，他将竹子劈开，从其内壁小心翼翼、费气八力地去揭一层东西，极薄极细、几近透明。

　　这是竹子的芯芯，江边人这样叫。现在它叫笛膜。接下来，同样要小心翼翼、费气八力地把它糊到那第二个笛孔上――好了！

　　前养蜂员双手握、捏竹管，平衡着收递在自己下嘴唇边，鼓起腮帮子：嘘！接着：噗、呼、哩、呜、啦……

　　吹响了。不成曲调。

　　从秋到冬，好些日子，少年瞧见哥一直在那样地忙活：不断地去找竹子、灼笛孔、贴笛膜，然后找人学吹笛。反反复复，乐此不疲。

　　制一只笛并学会吹它――需要如此这般的麻烦和辛苦？

　　夜鸟啾啾，风冷月白，庭院外头忽然传来清脆、欢快的笛声。少年听出这是公社大喇叭最近放的《阿佤人民唱新歌》：打起鼓敲起锣毛主席（他）怎样说（我们）阿佤人就怎样做。

　　咦――只是，毛主席不是不在了吗？前些年就死了嘛！

　　少年觉得自己不喜欢笛子、二胡弄出的声音。他还是宁愿听风、听鸟、听蛐蛐，要么躺沙滩上任凭江水吼叫。