郑人置履：一个郑国人在家用一段绳子量好脚的尺寸，然后出门买鞋。到了市场上发现那绳儿忘带了，返家取，再来时鞋店关门了。

第二天，老郑早早地就把那截尺码绳揣在身上——昨天去的西昌路，不想再去——干脆走远一些，他搭上88路车到了城东的鞋子一条街。

跨进第一家店门，老郑眼睛就撞在一双“恐龙”牌登山鞋上：“嗯，名字很好听，样式嘛……”拿出尺码绳，老郑在鞋子上量了量。“嗯，怕就是这双喽？”他琢磨着，忽然有些激动，还没有看清标价就大声说：“贵了，少一点？”

　　售货员放下手中的毛线团，像是受了污辱似的，大义凛然地还击：“不讲价！你没有看见，写得清清楚楚，已经是‘跳楼价’了。”

　　第二家店，看着他拿着一小截绳子，在那些亮晃晃的鞋子上量过来比过去的样子，卖鞋伙子恼了：“要不要再给你一把秤称称？”这时，里屋走出人来，对那小伙使了一眼色，并小声说：“怕是工商所，或是质监局的哦？”

　　别看到处花花绿绿，要挑到一双适合的鞋，可真还不容易。

　　老郑的脚异常强壮，足弓发育得相当完美。但是，难以启齿，近年他发现自己患了香港脚一类的毛病――不知在哪儿染上的，要么是脚背上汗毛太多？还是从小到大这几十年终于捂出来的？总之，那味道，他自己闻着都想吐。东南西北看过无数老中医、烘过两台周氏牌频谱仪，这顽症仍攻克不下。

　　一天，领导带着他拎大包小包，进门脱皮鞋换拖鞋，到了某科长他妈家。可才坐下没几分钟，科长他妈那老奶就放肆地捂住鼻子，委婉地下了逐客令。原来，是老郑脚丫里喷出的气味闯了祸。

　　他接到警告：“想保住饭碗？从今以后，时时捂紧你那双臭脚。”从此，每逢需要买鞋时，他都是在家把脚量好，再揣着绳子出门。

　　鞋子一条街真大啊。老郑攥着绳子，一家家逛下去。

累喽。老郑坐在试鞋台上歇气。一团香气雾过来，接着欻啦一声，老郑的脚突然从旧皮鞋里被一把拽了出来。膝头下面，只见那雾中一只小鼻头狰狞地皱了皱，但迅速恢复了笑脸，嘴里娇软地说：“先生的脚掌好板扎噢，一定是逛过好些地方的人！”老郑的脸莫名地有点热。

　　她嘴里根本不说自己的鞋如何好，只是一个劲地夸顾客的香港脚，真是会做买卖――要是那些国营店里大妈们也学着这样，又咋个会发不出工资呢！

　　老郑低头一看套在自己脚上那双亮晃晃新鞋的标签，那串数字让他吓了一跳。

　　“价钱好说，你家开个价。”小鼻头一边说着，一边把老郑的旧鞋往店门口的垃圾桶里扔。那桶口已堆成小山尖了。

　　老郑心情有些好。大义凛然地付了钱，然后一路徒步，逛着回家。刚跨进家门，右脚趾头就冒出来跟老郑打招呼。他打了个的冲回鞋子街，人家又关门了。

唉，算了，难说每一个大男人身上，往往就容易挨那些娇小的脚踩。老郑决定自己在家做皮鞋穿。

为了牛皮他需要杀一头牛，为了有牛可杀他决定养一头牛，为了可以杀牛他去办屠宰证，为了办那个屠宰证他拎着大包小包，然后敲开某科长他妈家，然后脱鞋……

1999年5月