乔传藻

阿根廷作家博尔赫斯，曾在大学教书二十年。他有一个著名观点：文学阅读，不仅能给我们带来精神的涵养，还能给我们带来阅读的幸福感。原因是：美，能给人带来幸福。一种发乎内心、温暖灵魂的幸福。

张稼文小友的新著《阳光灿烂——60年代生人的青春祭》就是这样一部充盈文学美感的青春读物。全书23万字，云南版。装帧大气、厚重，“岂待开卷看，抚弄亦欣然”，最能表达老汉得到这部大书时的心情。

眼力不济，书读得很慢。一页页翻下去，唤起不少回忆。上世纪八十年代初，张稼文、钱映紫们进校不久，在会泽院教室，我给他们“叫”课。那段时间，我在读李广田的书。李校长谈到文学描写时，联系自己的创作，他有一个经典性的概括：好的描写，总是充满感受的——要言不繁，多少写作原理，尽萃集于此。那天，我在课堂上，面对年轻的张稼文们大声嘱告：李校长的这句话，朴实得像泥土，贵重得像金子，你们一定得好好记住。当年，一个中年教师带着尚咐口吻说出祈愿，好像落到了学子心底，少年张稼文，暗暗颌首了。三十多年后，他推出了自己的力作《阳光灿烂》，翻开来，触目就读到这样的描写：“这里属南亚热带和中亚热带气候，阳光辣如火焰，雨水凶猛而明亮，鸟兽蛇虫远比人多，星星比灯亮，绿得发黑的树比房子高。”一个短句，一个独特的意象，一段真切的感受；铺排在一起，给读者带来会心的喜悦：哦，这就是云南。

我读《阳光灿烂》，有如参加了一场青春的蒙面舞会。书里的人物多少都化了装，戴上了兔啊虎啊仙女啊一类七彩面具，他们的真名实姓均脱离开教务处印制的点名册；不过，由他们的舞步、身段、说话的口气，惯常的嘻笑打闹，我一眼认出了昔日的少年读书郎，认出了他们活跃在东陆园的熟悉身影。那个穿白底横蓝条海军衫、唇齿间还带着点大舌头发音的大魏，那个外表憨拙内心灵秀的刘梦轩，都是记忆中、字行间呼之欲出的人物。

读《阳光灿烂》，分明还有这样的感觉，这是一部写实性很强的非虚构文学作品，一部会泽院学子的青春肖像画集。大学时代一些同学的真名实姓均隐去了，我揣想，这是张稼文写作中的技术性安排。它们改变不了全书的纪实特色。青春多梦，下笔却绝不虚妄。进云大后，有一段游大观楼的路上文字：“一大队人马穿过圆西路，从北门街转下丁字坡，过了昆师路，来到环城西路与大观街交叉的十字路口，这里叫篆塘。已经是城边的样子。他们要在这里乘船。只见有人蹲在水边洗菜，很大一堆菜。鸭子在水上嘎嘎地叫，水葫芦开着紫色的花串。”闲闲写来，再现出三十多年前的风景，翔实的记述，令人感到亲切。张稼文是记者出身。长期的新闻历练，养成了不说空话的习惯。实打实的描写本领，自有悦人的美感。

作家大都是在写自己的经历，既写所“作”，也写所遇，所闻，所感。从《江边记》到《阳光灿烂》，张稼文就是这样写作的。他写的是自己的生活体验，写那些思想透亮、心灵靠近、情感上触痛过自己的人和事。“我自己就是这本书的写作材料。”这是蒙田的话。张稼文也可以移用来说明自己的创作。

一个来自江边的懵懂少年，一脚踏进省城，出现在会泽院教室里，与四方才俊相聚，他的惶恐敏感，他的好奇探索，自不待言；在大学校园里，由此也衍生出新一辈人的青春故事。友情、爱情、诗情，幻化出多少诗意的浪漫画卷。《阳光灿烂》，这是作家“隐姓埋名的自传”。难得的是，作家将一个人写透了，连带地也写出了一代人的精神风貌。出现在东陆园里的少男少女们，都怀有一个文学梦。上世纪八十年代的文学梦，也是中国青年突破自我的改革梦，它与社会大潮同步。初进大学时，诗为何物尚且模糊，在银杏文学社的聚会上，终于发出这声呐喊：“要像凡·高画画一样地去写诗。诗人是绝不能虚伪的，一定要服从于自己的心灵。”这是成长，也是觉醒。银杏社，这是于坚、张稼文、钱映紫们文学的“皇村”。长虫山那次壮游，记得，钱映紫也写过，标题是《我们那群人》；两相对照，更能证明作品的纪实风格。《阳光灿烂》第九章“他们去登长虫山，那是北郊的最高峰”，写出了新一代人文学的狂欢，青春的狂欢。在徐霞客留下过足迹的山野里，他们唱歌，跳舞，大声朗读青春的诗篇。这一幕，让老汉感佩再三：天佑学人，学子有幸，大学校园为了这一天，等了上百年。

《阳光灿烂》的语言值得称道。张稼文不写长句子，简洁明净的叙事风格，让作品的叙事显现出古典之美。写景状物，他总能找到最恰切的字眼，从字海中拎出那个唯一。譬如，西双版纳的雨，粗粗一看，雨就是雨，还有什么不同？作家没有顺笔滑向俗常，他写的是“淋着温软晶亮的雨丝”，这样的雨，唯版纳才可遇见。攀登蛇山的过程张稼文写得不多。稍一涉及，即成妙笔。退休后，我几次登过蛇山，险绝处，真有张稼文笔下的感受：“嶙峋的石块仿佛跟天空融嵌在一起，”“融嵌”一词的发明权，应属该书作者，此情此景，也只有将这两个字归置一处，方可传达“危乎险哉”的境况。事隔多年，瞬间的触动仍能留在张稼文心底，就此也说明，情绪的记忆，对于一个作家来说，该是多么重要。

教书几十年，能与张稼文、钱映紫们相遇于东陆园，也是人生的一大缘分。每每读到他们的佳作，我都有一种回校报喜的冲动。惜会泽院不语，它是石头做的。

来源：

首发于2015年10月30日昆明老汉的个人微博

http://weibo.com/u/2793767930?from=feed&loc=nickname

（长篇小说《阳光灿烂——60年代生人的青春祭》，张稼文著，云南人民出版社 2015年7月1版1印）

注：百度百科“乔传藻”先生词条——

乔传藻，1939年生于滇东北农家。1964年毕业于云南大学中文系，留校任教。教授，中国作家协会会员。

课余时间，热心为少年儿童写作，创作以少年散文为主，已出版散文集多种，单篇作品曾被选入数十个选本。1979年11月，在《儿童文学》发表散文《星星寨》；多年来，致力于边地密林少年儿童生活散文创作。

作品曾四次荣获《儿童文学》优秀作品奖，其中《山野之魂》获《儿童文学》创刊三十周年征文散文类一等奖；作品多次在全国和云南省获奖，其中《醉麂》荣获中国作协首届全国儿童文学优秀作品奖；《太阳鸟》、《哨猴》、《太阳雨》、《一朵云》、《野猴》、《文学的眼光》先后在台湾出版，荣获台湾“少年儿童最佳读物奖”。

散文《望天树》入选中学语文教材。散文《大象树》、《森林黑土》、《绞杀树》等多篇作品入选小学生语文阅读教材。其中《望天树》被选为鄂教版初一课本第5课。《挑柴》被选为冀教版小学6年级25课课文。

“散文是有声音的。”专事儿童散文创作的云南儿童文学作家乔传藻先生如是说。