这几天心里颇不宁静，借朱自清先生的文章开头。

　　对一个假期带着孩子在各大公园一日游的人而言，我的情绪取决于每天孩子入睡后的阅读——它们是野夫的《身边的江湖》、《1980年代的爱情》和其它一些杂书。

　　第一次看到野夫是前年参加一个脱产培训班，带着一册《单向街》，里面选了他的《绑赴刑场的青春》。那种克制而如刀的文字，一下子抓住眼球，一个十九岁男孩为无法见光的恋情杀兄的故事说完，又让你忘了文字本身，而想仰天长啸一声方能释放胸中块垒。之后就记得了野夫。

　　野夫像他的名字一样，路子很野，或者说很草根，不像时下一些主流作家的文字，他不作无病呻吟之语，文章大多和他的个人经历有关：学生、警察、囚徒、书商……这种跌宕起伏的命运出现在文字中，会带给你刺痛。人生在岔路上行进，总会有一些我们看不到的或者是被我们忽视的风景。在《身边的江湖里》一书中出现了很多被各种大时代的潮水打落在岸边的人，还有我们那矛盾重重的日常生活，比如习惯用残忍的方式表达爱意。从我的职业病来讲，他写人很值得新闻人学习，那种丰满细节让人物跃然字背的感觉。相对而言，《1980年代的爱情》作为他的半自传体小说，力量弱了点，我还从中看到了安·兰德《源泉》、路遥《平凡的世界》的影子。

　　这和心情有什么关系呢？

　　是书中那种遗世独立的情绪影响了我。

　　在现在的语境中，我们经历的80年代已经成为一个黄金年代，理想高扬、清纯激情、重义轻财。但我有时又在怀疑，是不是因为刚好到了这代人掌握了话语权，而骨子里只是对逝去岁月的怀念？就像我们的父辈怀念五六十年代、爷辈怀念战争岁月一样。

　　在抹去这个光环后，我发现的是自己和周围格格不入。这是一个网络开放、生活拘谨的年代，好像我们想说的话都在微信里说完，人与人反有了沟通障碍，大家都穿着一件外衣，你不会知道别人真正的想法是什么。偶尔，如同在寒夜里向一个路人借火，电光火石之间，你才会发现，有人和你一样寂寞。

　　80年代的理想和纯粹，可能换个意思就是固执和生硬，而且有点不可逆转，内心骄傲却在生活中囧况连连。我十分羡慕那些在生活中游刃有余的人，不管他属于哪个年代。而我，常受困于自己的坚持，端着80年代的架子，拒绝了很多东西，像那个时代的遗民，和一群80年代生人围坐餐桌，却无法理解那个蘑菇头李琦夺得好声音冠军有什么好聊的。