与同龄人相比，我有许多童年时代的照片，见过这些照片的人或许会以为我从小就有一个殷实的幸福家庭。而事实上我们这一拨五零后的人，可以说家家有本难念的经。

    照片左边这个小儿子正是笔者本人，那年刚满两岁，我和姐姐都不可能会写字，“送给亲爱的爸爸看”——照片上的这些题字明显是妈妈依着我们的口气所写。虽然穿着当时也算得上是高档板扎的衣服，照相馆里的摄影师用个小玩具对着我们一摇，露出了幸福的笑脸就被定格下来。而此时我们的爸爸却正遭遇着政治运动的冲击。可以说和现在的单亲家庭有点相似，我们姐弟二人从小与妈妈相依为命，从有记忆开始就没有见过父亲长得什么模样。妈妈始终相信党的政策，“不会放过一个坏人，也不会冤枉一个好人”，所以，为了让父亲坚强地挺过去，每隔一年半载就会用省下来的钱为我们拍张照片给父亲寄去。

    妈妈出生在一个民族资本家庭，有着“人靠衣装马靠鞍”的顽固观念。宁可省吃俭用也要让我们穿得体面，生怕因穿着破烂而受人欺负。而其实在那个荒唐的穷苦年代，穿着破烂却反而是艰苦朴素的象征。正因为如此，我经常因穿得好而被人在后面议论，居然说我是资产阶级家里小少爷。

    当然，尽管见不到父亲，但因为有妈妈给予我们无私的母爱，我们的童年依然是快乐的。每当儿童节来临，印象最深的是可以换上新衣服，到工人文化宫去参加游园活动，各种摸爬滚打的游戏是我所爱。玩够了游累了回到家里，一身刚换上的新衣服已经脏得不成样子。妈妈一边为我洗脸换衣服一边批评我不讲卫生，而我却总觉得十分委曲。我穿着新衣服去游园还不如穿着破衣服的小朋友神气，至少人家不会被说成是资产阶级呀。

    依然是每隔一年半载照张相给父亲寄去，直到我们家被扫地出门，说不清有多少张相片伴随着我的艰难痛苦与快乐相伴的童年。经过了上山下乡后，我们家的照片几乎散失。终于熬过风风雨雨见到了彩虹，三中全会的春风，使父亲得以落实政策，我们一家人团聚之时，父亲取出一本已经翻得有些陈旧的陪伴着父亲艰苦岁月的影集。哇！我从小到大居然照了这么多的照片。