·李国豪

    照理说，想念一个人，多半因为见过，相谈甚欢，情趣相投。设若不是一见钟情那样的想念，比如先生见女士，或者女士见先生，倾其智慧或者倾其容貌。那么说想念，就会显得矫情，且被认为动机不纯。

    我的想鲁迅，都不在上述范畴之类，也就不用担心落下动机不纯的罪名。我没有见过鲁迅，即便是见了，像我这样既无学识，也无勇气的青年，可能也得不到鲁迅先生的抬爱和约见。

    但我还是想，并想见鲁迅。我甚至可做《地狱神探》里的基努·里维斯，背负下地狱的苦痛，双脚伸进寒冰，在阴阳交界，魔鬼横行、鬼火缭绕的末日景象之中，寻找他。可是，即便我做得到，谁又能告诉我，鲁迅是在地狱，还是在天堂呢？

    “有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”（《影的告别》）

    很明白的了，鲁迅不在人间，76年前那个秋天的早晨，他就离开了；鲁迅不在天堂和地狱，那些都不是他喜欢的。所以无论上天入地，过去和未来，再也见不到鲁迅了。所以我越发地想，想念鲁迅。

一、

    大概是2004年的夏天，我的大学生活熬过了两年。经济拮据，学业难继。

    有一回，我在深夜伏案给《青年文摘》写了一封求助信（内容之凄凉估计是十分怕人的），希望通过杂志的平台，得到一些捐助，以继续学业。这本杂志是我那时唯一喜爱的课外读物。

    过了一段时间，收到了《青年文摘》编辑部的回信。内容是全部忘了，求助也被拒绝，回信中可能还有一些安慰的话。当初看完信后，有些怨恨之意，如今想来，却奇怪地有些感激之情。

    接下来，我只有到校外的餐馆打工，到富裕的人家做家教，渐渐地，学业和生存慢慢继续下来，偶尔还有点闲钱到旧书摊上淘些书。那时，我们的校园周边尚未筑起高楼，也没有宽广阔气的马路，只有一条小街穿过一个城中村。

    到了傍晚，街上的小吃摊、水果店、冷饮坊秩序摆开，叫卖声不绝于耳。在鳞次栉比的小摊中间，还穿插着一个个旧书摊。卖书的人，是民工模样，抽着春城牌香烟，闲聊着，别样亲切。

    就是在这里的小摊上，在一堆花花绿绿的书中，一本薄而泛黄的小书引起了我的注意，装帧简洁，上面印着作者黑色的侧脸剪影，头发向上立起，透露出摄人的气质。书名《野草》，署名鲁迅。

    那时的书摊上流行卡耐基、厚黑学、成功学，《野草》应该是少有人问津的吧。我的室友曾经买过一本李宗吾的《厚黑学》，整天坐在书桌前认真研习，我看到他宽大的背影在那里一动不动。我也曾买过卡耐基的演讲与口才，梦想着炼出一副如簧巧舌，把竞选学生会主席那帮趾高气扬的家伙赶下台去。

    这么多年过去了，我没有成功，我想，我那个可爱的室友也是以失败告终的吧。我天生口拙，终于没把学生会主席撵下台；我的室友老实巴交，善良可爱，怎么又可能学得了“厚黑”的绝技。我猜想，他研究厚黑学，可能也不是为了让自己“厚黑”起来，充其量不过是想学习一些防骗的技巧。因为我曾在寝室接到这个室友家里打来的电话：“他在医院没事吧，医药费已经打过去了。”

    医院？我的室友不是好端端地坐在那里吗？一问才知，可能是他向陌生人泄露了父母的电话，让骗子乘隙而入，打电话给他父母说，你儿子车祸入院，速汇钱来，心惊胆战的父母顾不上落实就把钱汇出去了。

    想起这些过往，叫人胆寒，行走江湖实属不易，老实巴交的人也要去学厚黑学，非常滑稽。不过，还是说回《野草》去吧。

二、

    我拣起那本小书，随意打开。正是《希望》。

    “希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春……但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：‘绝望之为虚妄，正与希望相同’。”

    合上书，我站在原地沉思着，左右翻看着薄薄的小书，惊讶于它破旧而小的身躯里，居然装着如此勇猛的文字，击中我的或许不是那“可惨的人生”！而是绝望之为虚妄，正与希望相同。

    暮色四合，该是回校的时候。一块钱买了《野草》，老板附带赠送了一册《南腔北调集》，都是薄薄的，拿在手上轻，放在心上不重，这种舒适的轻松感，正是我阅读鲁迅的开始。

    后来发现，学校图书馆里是早存着鲁迅全集的，十多卷，新崭崭的，摆在图书馆靠后的书架上，那么新鲜诱人，又无人问津。填写借书证号的那一页上，总是干净洁白的。

    读完《野草》和《南腔北调集》，我在图书馆的《鲁迅全集》上，填上了我的图书证号。每次借一本，要读好多天，多数时候我会带到课堂上，一边读一边作笔记。读着读着，会忍不住笑起来，老头子真是好玩极了，尤其是他与论敌骂战的那些短小文章，随处是金句。上网逛论坛，发现“砖王”横行，不可一世。读了鲁迅才知道，他老人家才是“拍砖”的祖师爷。

    此后的大学生活，大部分时间与鲁迅的集子相伴。不知不觉中，似乎也染上了鲁迅的一些生活习惯。比如说吧，因为经济不很宽裕的缘故，我的衣服当然也常是破旧的。还有那头发，因为疏于打理，也常理个板寸。早晨起床上课，双手蘸水往上一抹，刺啦啦地立起来，就冲进了教室。前排的女生，有时会很有些看不习惯，悄悄回头说：“哇，你那发型，是鲁迅的耶”。这句话常在耳边回响，我听得出其中没有恶意，但也时常怀疑自己，是否走火入魔了。

    钱理群先生说：“人在春风得意、自我感觉良好时，大概是很难接近鲁迅的。人倒霉了，陷入了生命困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就走近鲁迅了。”我常想起与鲁迅相遇的情景，真是不可思议。

    大三时，我已经进入媒体工作了。在半工半读期间，我的本科毕业论文，写了《鲁迅的改造国民性思想》。写了什么，或者说抄了什么，至今全忘。那时候的第一要义，是靠自己生存下去。

三、

    工作之后的六年时间里，虽然时常想起，但总没有系统地去读鲁迅了。不过，看到何处有关鲁迅的消息时，总会不自觉地去关心。

    大概2009年的时候，我到书店采访，人民文学出版社修订的18卷《鲁迅全集》正在打折，没有犹豫地花了600多块钱，把全集扛了回家。

    这是我买过的唯一一套全集，但差不多有一年时间，全集都被我束之高阁。孙犁老先生谈读书时说，读书也是穷而后工的，书到难得时，也才有大用处。想起我的条件改善之后，书是买了许多，但读起来总不如从前那样酣畅了。

    不能静下心来读，就只能安慰自己，把全集取出来，整齐地摆放在床头上。每日睡前看那一排整齐的头像，如同急行军的猛士，歇息着望着远方，心里就生出慰藉来。

    渐渐发现，这慰藉和舒心，叫人虚幻地觉得，生活这般美好幸福。如果两年前央视的记者问我幸福吗？我会低头想一想，穿得暖吃得饱，有什么不幸福的呢？可是，现在我不这样认为。

    与鲁迅“作别”的这些年，一种麻木找上了我。每天辛勤工作，每个月工资都有所上升，希望渐渐露出头来。我时常提醒自己，虽然眼下租住着二三十平方的房子，但照这样的努力下去，很快就可以拥有自己的房子自己的车子。

    可是一觉醒来，却发现房价在涨，物价在涨，税赋在涨，压力在涨，唯独幸福感没有涨。回头一看，青春和梦想、岁月和时光，全都浪费在姑娘身上，车子身上，房子身上了，而到头来，姑娘在富二代床上，车子行驶在断桥上，高楼盖在泡沫上。

    归根结底，最叫我不幸福的，还并非是没有车子、房子和妞儿那么简单，而是因为我本不幸福，不被允许说出来，随时随地有个声音鬼魅似地提醒你：“闭嘴！”我的青春，就在这“闭嘴”的警示中，逐渐沉溺在人生美味的麻醉剂里了。这时，我又越发地想念鲁迅了。

 四、

    想念鲁迅什么呢？我又犯起糊涂来。有时躺在床上，看着床头一字排开的全集，就觉得鲁迅的脸清晰起来，摇一摇头，又模糊了。大概我的想念鲁迅，不见得就是领会了他的思想卓见，而只是仿佛相处时间久长，想念邻家的一个老头一般。

    鲁迅最开始给我的印象，是他文章里的自己。锋芒毕露的刺头，有颗无法停下思考的脑袋，一张无法闭下的嘴巴，是“一个都不宽恕”的执拗的复仇者，匕首般的短句里夹带着偏激和爱的小老头。鲁迅自己也承认：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是实有，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音（《两地书》）。”

    因为文章给人如此的印象，鲁迅就显得不近人情，常给人造成误会。鲁迅中年时代的青年女作家白薇就在回忆中说，因为看着鲁迅的那些文字，几次到了鲁迅的家门口，都未敢上楼去面见他。

    可见那叫人“敬而远之”的印象早有的了，但谁晓得，事实却是正好相反的。有一次白薇送稿给鲁迅正在编的《奔流》杂志，依然是敲开门后，交给许广平后欲转身离去。

    鲁迅却在里屋发出声来：“白薇是怕我吃了她。”白薇于是见到了鲁迅，“我一溜进他的书房，低头不敢正视。一把蒲扇对我的白衣扇来，‘热吧’，他替我扇了两下，接着就去拿一些美术书画给我看……”

    那扇蒲扇的动作，大概可见出鲁迅的平易来了。“我才看清他是我父辈的严肃可亲的长者，一股敬爱的暖意涌进心头。”孙伏园心中的鲁迅是这样的：“外面虽然现着异常孤冷，内心生活始终是热烈的，仿佛地球一般，外面是地壳，内里是熔岩，这熔岩是一切伟大事业的源泉，有自发的力，有自发的光，有自发的热。” 

    于是，在诸多的回忆文章中，鲁迅的平易就渐渐突显出来了。大概说来，作为父亲的鲁迅，是慈爱的。朋友们常见他跟儿子海婴玩得不亦乐乎，看那状貌简直可以称为溺爱了。有朋友甚至好心劝说他，不该如此疼海婴。他因此还特意作诗一首答复，其中两名句：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”

    作为长者的鲁迅，是可亲的。曾有许多青年得到他的帮助，他为他们修改文章，看到有潜力的青年的作品，他还自费垫资为他们出书。作家许钦文，就曾是受过鲁迅帮助的青年。

    我最热爱的，是讲台上的鲁迅。曾做过先生的学生的许广平女士回忆鲁迅上课的情景：一个黑影子投进教室来了。首先引人注意的是他那大约两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得怒发冲冠的一个“冲”字……褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手腕上、衣身上的新鲜补丁，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补丁。人又活络,常从讲台上跳上跳下,因此两膝盖的大补丁,也掩盖不住了。一句话说完,一团的黑。那补丁呢,就是黑夜的星星，特别的熠耀人眼。小姐们哔笑了！“怪物，有如出丧时那乞丐的头儿。”（许广平《欣慰的纪念》）。读完这段文字，鲁迅那形象就一直萦绕在脑海里。

    我最最想念的，绝对是作为凡人的鲁迅。他是那么风趣、好动而精力充沛。有回忆记载说，他去见友人，兴致大好的时候，会从进门处便打起旋子，待坐下时，便面带微笑大谈起来。他也爱笑，有时直笑到咳嗽才止。

    作为凡人的鲁迅，又是那么率性直为。据说他有一年回北京省亲，与胡适五年未见了。胡适玩笑说：“又卷土重来了？”鲁迅一脸严肃：“我不会抢你饭碗的，很快就会卷土重去。”胡适只得尴尬一应：“还是老脾气呀。”

    作家荆有麟与鲁迅交情匪浅，他们曾一同出游。荆有麟在回忆中记载，鲁迅有一段时间曾计划写剧本《杨贵妃》，但一直未真正动笔。后来到西安旅行了一番，却更加不想写了，残破零落的古城完全打破了鲁迅对“杨贵妃”的美好印象。旅行之中没有任何新鲜的刺激，因此也没有灵感。于是决定尝试吸一下抽大烟，曰“尝尝异味”。最后尝试的结果是什么呢？“灵感没有降坛，我问先生怎样，他也失望地答复我，‘有些苦味’。”

    看到这细节的时候，我放声笑起来。抽大烟这种事，刘文典先生是上了瘾的，鸦片战争那会儿，多少烟民为之妻离子散家破人亡。而在鲁迅先生那里，却成了“失望”。可见人间万物，本是不分好坏的，真正的好坏，乃存乎人心。就譬如说政治吧，有的国家，用它造福黎民，有的国度，则使它割戮苍生。

五、

    我的纪念文字，本该到此带住！可是，我又忽然在临搁笔前，想到了鲁迅的悲哀来。

    他在《热风》的序文里曾说：“……我认为凡对时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如同白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命存留中，也即证明着病菌的尚在。”

    “病菌的尚在”是令鲁迅感觉悲哀的事，如今，更应感到悲哀的重责，却压到了我们的肩膀上。

    不然你看，鲁迅逝世76年了，懂他的人，念他的人，不禁会去翻阅他过去那些“攻击时弊”的文字，拿来一对照现实，就会发现“病菌尚在”，想鲁迅，纪念鲁迅，这才是叫人真真可想的。与此对照的可悲的现实，这才是我们真该反思和诅咒的。

    就拿我们的言论禁忌来说吧，这么多年过去，久而久之的麻木和虚无，叫人习惯了自娱自乐，习惯了自欺欺人，然后习惯了横亘在眼前的沟壑。

    儿时在乡间，我们不懂文化的父母尚且会用最天然和原始的直觉告诉我们，当你遇到路上有石头，要学会弯下腰来搬开它，以防绊倒后来的人。待我们接受了新式的教育，学习了文化，却习惯地绕道而行，且每个人都心安理得了。

    这心安理得，真是叫人可怕。因此我们今天再来提倡鲁迅的偏激和坚韧，或许意义尤为重大。当然，我身边的同龄朋友也会觉得，胡适先生的宽容精神和自由主义更为重要。

    事实上我并不反对这样的观点。在中国现代文化学术史上，鲁迅和胡适是绕不开的两座高山。历史风云际会，常赋予二人不同的命运，我们对待二人，常常陷入厚此薄彼的语境中。

    连李慎之先生都曾说，六十多年来，我一直“以鲁迅之是非为是非”，但到“五四”八十周年的时候，发现鲁迅还不能代表“五四”的全部，能够比较全面地表达和代表“五四”精神的，毋宁还是胡适。因为胡适毕生坚持的，是中国的民主、法制和宪政，特别是他表现出的中国传统文化中少有的宽容精神。而鲁迅，无非就是要求个性解放而已。

    李慎之先生此语，有没有在鲁迅和胡适之间分出高下来？我还真没资格去评判。而在我个人，我是常常庆幸，磨难重重的近代中国，居然出现了这样的两个人物。好比一个刚走出封建社会的旧式家庭中，就了杰出的两个兄弟，一个总是把矛头对准自家，将家里骂得一无是处，有时还令家里的其它成员都嫌可恶，但骂过之后，家务上的悄悄改进是有的，成员的观念也悄悄地受着影响。另一个，则少骂家中的不是，眼光盯着隔壁邻居的民主宪政，自由之风，亟须把它搬来改进自个家庭的建设。

    如此一看，就明白了，尽管两兄弟的趣味不太一样，但那希望自家逐渐好起来的心却是相同的，而他们对家庭作风之改良或者革命，却都各有作用，互为补充，缺一不可。这个家庭中，少了哪一个，都是极大的遗憾。

    正因这缘故，我常在想念鲁迅的同时，也总会不时地想起胡适来。

    我不要让自己看到绝望，也不要让自己在阴冷的天，看到蔷薇色的美梦和艳丽的光芒。

    末了，先生，我还想告诉你的是，现在青年都很平安，现在青年却很危险。

    2012年10月27日草稿

    2012年11月4日修改

    ·谨以此文纪念鲁迅先生逝世76周年