因为《阳光灿烂》，再次想起了这些笑脸

1 

      2006年夏末，滇池边的水藻正盛，河岸的柳枝已是鸡毛掸子般，蓬松着整树整树的绿，早已不是新芽时刻那般，紧致得如同发育初期的少女。

      我从市中心，坐了几公里的公交，赶往城郊的学校，到一个叫做乡村小榭的馆子，参加毕业聚餐。

      我已在报社实习快一年了。与同学们分别日久，感觉已逐渐陌生。那些日子，系主任知道我急于养活自己，多少有点放任，各个科目的课程，能让过的尽量让我过。

       那晚的毕业聚餐，许多细节几乎都模糊了。同学们个个表情平静，包括兔子也吃窝边草的同班恋人们——至少在那场聚会上，没有任何一个人因为即将到来的分别而抱头痛哭，或者酩酊大醉。

      饭毕走出餐厅，已见不到黄昏的落日，只有一片霞光，把天空染得金黄。站在餐馆门前的空地上，一个班的同学自娱自乐，挤在一起合影。

       青春就像这顿散伙饭，潦草收场。

2 

      我是2002年秋天迈入大学校门的。

      大学生活一直在半工半读中度过，忙碌得几乎无暇顾及我以外的第二个人，多少有些麻木。这一点，在没有读到前辈张稼文先生的《阳光灿烂》之前，我一直尚未察觉。

      “进校一周开始军训。正值白露节气，变天了，雾蒙蒙冷阴阴，接着开始下雨。每天都会有一场细细绵绵的小雨。不远处那根大烟囱上面，烟团久久悬垂，升不上去，也散不开。”

        从这里开始，我跟随《阳光灿烂》的节律，重走自己的青春路，那些尘封的记忆死灰复燃，变得忧伤而饱满起来。

      军训在武警第三分队，车行至郊外，因为排斥千篇一律的生活，军训地点给我的记忆，至今依然是荒无人烟。立正、稍息、正步走……我不喜欢这种枯燥呆板的生活，整天日出盼日落，15天的日子过得极漫长。

      枯燥无聊的夜晚，我爬在集体宿舍的草席上，就着月光，给理工科的某位姑娘写情书，把她名字中的“华”字，嵌在月亮的光华中。古文功底较好的Z同学打趣说：“此心明月可鉴”。

      多年后，发现此心可贱！

3 

      刘梦轩是《阳光灿烂》的主角，他“话少，比较内向，几乎像个哑巴。除了吃饭喝水，能不用嘴就一定不用，懒得用也怕用。”

      这不就是那个从山里刚入城读书的我吗？不说话，住在六人间，与其他同学没有任何共同话题。那时网游才在这座城市风行，5个舍友几乎全部迷上《传奇》。

      他们常在周末黄昏来临之时，相约走出校门，从柏油路岔进一条小道，穿过一片一片的农田，走很久，进入一个村子，像打游击战的八路。村里有个专门为学生开设的黑网吧。他们常常要玩到凌晨，才踏着田间的晨露，回到寝室酣睡。

       夜晚的宿舍，成了鬼屋。我不懂什么是网游，从来不玩，成了落单的鬼。不合群，另类，吃了苦头。一个深夜，我正熟睡着，宿舍里只有我一个。突然被扯醒，睡眼惺忪间，一张凶神恶煞的脸杵在面前，“你妈屄，从来不见你跟我们玩……”

       真是被吓得不轻。来人是舍友们的朋友，当夜玩了网游，又去整了几口黄汤，醉了，来吓我。

       一夜无眠。

       第二天，上街买了一把二胡。在山里时，二胡伴我度过许多孤独的时光，我学会一些古老的曲子。不曾想，到了城里，还是二胡伴我，在许多个周末的午夜，不知路过窗台下的姑娘们，是否听过我的《敖包相会》？

        牧羊人在草原上弹奏的歌曲，从来只有自己听。

4

      在读《阳光灿烂》之前，我是害怕的。

       成长在80年代的60年代生人，如今正被“理想主义”的光辉笼罩。我害怕书里所写的这一代人，他们不食人间烟火，他们接续五四一代的道统，谈自由、民主、科学，谈他们崇高的理想，只与泰戈尔、莱蒙托夫、艾略特、雪莱等人相伴，只用诗歌和小说下酒。

      出乎意料。张稼文先生没有用理想主义来美化那个年代，书里很少有赞美那个时代大学生的词汇，只是不停反思，不停反思，诚实地把刘梦轩们摆在探照灯下，用一把无情的刀，解剖和审视自己的爱情和生活。

      正如刘梦轩问自己的：“或许每个人都潜藏着病态的一面，都有一种偏执、狭隘，容易自我困扰的歇斯底里的天性——是吗？”这样的诘问，是写作者的一种可贵品质，鲁迅先生最爱用这把刀。

      那一代的大学生，“念完书，国家就会给他（们）一个饭碗，衣食不愁”。如果是这样，他们关注什么？梦想是什么？

      1982年11月10日，勃日列涅夫死翘翘，刘梦轩们“为此在宿舍议论纷纷，甚而唇枪舌战”。书中，这是“他们”首次开始谈论政治、国家这样的大话题。而在这个月的中旬，“同学们因为食堂清汤寡水，米饭里躺着石子和老鼠屎，闹过罢课，最终条件得以改善。

      面对这些，刘梦轩们的那一群文学青年，则显得十分淡定：“无论罢餐、罢课这类民间热闹，还是官方发动的各种声势浩大的欢庆活动，刘梦轩这群人好像从不曾有过什么特别的兴趣和热情。”

      “自刘梦轩们这一届开始，已经极少见得到那种饱经世事、苦大仇深、一脸沧桑、刻苦得要命的知青脸。‘幼稚、天真、不关心国家大事、不知责任感为何物。’”

      这样的界定十分有趣，放在当今大学生的身上，似乎也是妥帖的。30多年弹指一挥，时间流逝了，世界却仿佛停滞了。30多年前刘梦轩就说：“告别偶像，拨乱反正，疗伤治痛，铲填废墟，重建秩序，整个国家都还只是开始。”

      而今回望，心头突然飘过那句广告词，“开始了吗？已经结束了”。

      我懂，这是整整几代人共同的悲伤。

5

      我喜欢《阳光灿烂》的文字。

       好的文字没有风尘味，正如好的姑娘，身在红尘滚滚中，却是娉娉袅袅，兀自脱俗。这样的气质，需要优秀文学作品的滋养。

      刘梦轩的诗意启蒙，是从6角8分的《泰戈尔诗选》开始的，那时候他已上大学一段时间了，他开始听到灵魂的声音，“压迫着我的，到底是我的想要外出的灵魂呢，还是那世界的灵魂敲着我心的门，想要进来呢？”

       每个人的气质养成，与青春年代的际遇和环境密不可分。大学第一个学年之后，我在班上认识了一位新朋友，从此离开“鬼屋”，搬进了309室，与三个文青，开始了真正的阅读。

      大圣喜欢研究厚黑学和武侠玄幻；大刘喜欢古典诗文和美学；阿峰则痴迷李叔同不能自拔；我从余杰的《火与冰》、鲁迅的杂文到尼采，一路朝着批判的路上狂奔，这导致偏执、暴烈的脾气跟随了我很长一段时间。

       像练绝世武功，阅读也需要刚柔相济。直到近些年我阅读了胡适、梁实秋等人，才用温和与理性，中和了偏执和暴烈。及至今天，又开始慢慢阅读诗歌。刘梦轩们的幸运在于，他们在一种偶得的氛围中，提前进入了诗意的世界。

      肯定，每个时代都需要文青。正如刘梦轩们的时代，“写诗作文，当作家，发表文章，那年头是很多人或公开或半掩的梦想”。这种梦想，在我们成长的年代也并不鲜见。让文学梦成为一种时尚，总比让网游成为一种时尚好，不是吗？

6

       我固执认为，文学的世界要比其他的世界更为辽阔丰富，近可以进入宇宙；远可以抵达人心。

      当青春流逝，怕是只有文学青年，才会记得住他的红裙子、西湖边的女子，以及远游的“青鱼”。

      当青春流逝，怕是也只有文学青年，才会关心一起长大的朋友：喝酒之后，大声歌唱，找茬跟人打一架；拉开裤子就地撒尿，暴哭；……找一个臭水塘把自己扔进去；走错门摸错床被人打出来。

      我从《阳光灿烂》中知道，女人青春流逝的证据，就是一个姑娘变成女人，对身边的野花熟视无睹。而男人青春流逝的证据，则是不声不响地，在灵魂中某个隐晦的废墟的角落，把他爱着的那个女人“杀”了，不再想起。

      那与他者无关，是我们自己杀死青春的现场，血淋淋的。不知不觉间，80后的这一代，也快走到杀死青春的现场了。人间凡人都老得快，也只有齐白石、杨振宁这些极个别的老家伙，才总是那般的不服输。

      这是一篇虚拟书评。如果你懂，自然知道，这不过是借《阳光灿烂》之酒杯,浇自己的块垒。某天，我推门进去，发现自己的青春也正在散场。再凶猛的青春，也有卸甲的时候。

      生活的战场，我们都是单枪匹马的牧羊人。

      2015年7月28日