日志
姐姐
热度 7 ||
姐姐
本组插图/Nature and Health杂志创意插图
1.
太阳快落山了，姐弟的影子变淡，西边的树影变疏，模糊，漂在空中。刚刚大朵的云，扔块石头就能砸下一大片的，现在，全都被落日染得金黄，像要着火了。姐弟的脸，被映得红彤彤的。
姐姐已经9岁了，正是上学年龄。比姐姐大的两个哥哥都上学去了。姐姐问爸妈，为什么哥哥可以上学，我不可以呢？爸妈说，女娃不需要上学。姐姐就不哭也不闹。爸妈还说，姐姐的责任，是照看比她小几岁的弟弟。她就说，好。
这样，姐姐的童年与更小的弟弟的童年，被背带捆在一起。每天，爸妈清晨下地干活，姐姐背着弟弟，双手杵着下巴，有时摇晃，嘴里哼着不知名的曲儿。有时呆坐，安静地望着远方。
姐姐背上的弟弟，时而仰头看天，时而安稳地睡去，醒来却不停地哭闹。姐姐太累了，就用高矮不同的两个凳子，摆成阶梯的样子，姐姐坐在矮凳子上，把弟弟的屁股放在高凳子上，肩膀的痛就可以减轻一点。
太阳完全下山了，弟弟哭闹得更加厉害，姐姐开始害怕，跟着一起哭起来，他们饿了，他们以为就快要死去了。心里不停地问，妈妈怎么不回来？
村里没有人声，人们都在田野里忙。只有晚风呼呼地吹，摇撼着家门前那棵三层楼高的老杉树，轰轰地响，像野兽在咆哮。
2．
一天天，一月月，姐姐的背就是弟弟的摇篮。
弟弟梦幻般地成长着。后来他才知道，他的梦幻就是姐姐煎熬。像姐姐背他一样，他后来也背过哥哥家的女儿——他的侄女。天热的时候，背上全是汗水，打湿的衣裳贴着皮肤，像一窝蚯蚓在背上蠕动。
有时候，调皮的侄女在背上撒一泡尿，湿漉漉的，带着夏天的溽热，一点一点往里沁，难以忍受。
一天天，一月月，姐姐的背就是弟弟的摇篮，他梦幻般地成长着。
那年秋天，对门山上，父亲手植的核桃树结果了。壳儿还是青绿的，姐姐就弄了许多堆在家里。
弟弟已经三岁了，姐姐可以不用整天整天地背着。饿的时候，姐姐端起一把砍刀，在门前的老树桩上砍核桃吃。走路摇摇晃晃的弟弟，开心地当起了的搬运工，从家里捧出青核桃，每次三两个，开心地来回。
秋阳把大地点得敞亮，知了“吱昂……吱昂”地叫着。这时有一个农耕时代的画家，或者诗人，比如《悯农》的李申正好路过此地，他能描绘出一对农家姐弟，在孤寂的秋日午后，在园子里砍核桃的嬉戏图。
突然，哇一声尖叫，弟弟在下石梯时摔倒在老树桩上，枝杈把右耳垂削开了一个口。姐姐看到直流的鲜血染红了地上的青核桃，摇摇欲坠的耳垂，像即将崩塌的山崖。鲜红杂着青绿的画面，让姐姐瞬间崩溃，她大哭起来。
弟弟跟姐姐说，姐姐别哭，我不疼。
3.
五岁那年，姐姐开始带弟弟跟她上山放牛。他们总要带上许多手工制作的零食。
经常带的是爆米花，不，是包谷爆，他们就这样叫。生起火来，在锅里放入一铲盐，等盐巴炒得足够烫，再把晶莹、饱满、黄橙橙的玉米粒放在热锅里，用铲子不停地翻搅。玉米粒不一会儿就开始鼓胀、发亮，继而爆开，哔哔剥剥，欢快地舞动，在适当热度的催逼下，竞相绽放，像一朵朵开在火里的水仙。
先前，总有一些不安分的，径直跳出锅外。弟弟总在锅边等着，它们一出来，就被送进嘴里。姐姐问，弟弟，你能背住一颗包谷籽儿吗？弟弟说，当然能啊，包谷籽儿那么小。
姐姐于是挑出一粒未爆的包谷籽，不声不响地放进弟弟的背心里，弟弟被烫得大哭大叫，跌脚板爪。
姐姐说：“不许哭，你答应能背住的。再哭不许吃包谷爆。” 看着白生生的包谷爆已经成了，弟弟就止住哭腔。
不做包谷爆的时候，姐姐就炕荞粑。她取来荞面，放在盆里加入水，麻溜地用筷子搅，筷子掀起一圈一圈的波纹，如秋风刮过湖面。
面糊被搅得黏稠，姐姐一勺一勺地舀来，轻轻放入热锅里，蔓延，变大，继而慢慢变干，等中间冒出一个一个的小孔时，就可以翻过来炕另一面，直至两面都变得金黄才起锅，满屋的芳香，勾出弟弟的许多口水。
带上碗口大的三五个荞粑，再用水壶灌满酒水，就是姐姐和弟弟的午餐。酒是母亲自己用粮食酿制，他们叫做“白酒”，其实是甜酒，只称得上是一种发酵过的玉米饭。他们上山放牛，就用这种“发酵过的玉米饭”加点水搅拌，放点糖精，就成了解渴的饮料。
有日在山上，弟弟喝多了这种自制的饮料，头昏，想睡觉，就靠在山上的一块大石头上，很快就睡着了，周身被太阳暖和地包裹着，身边还有牛铃声，做了许多梦。醒来时，姐姐依然坐在弟弟身旁，绣着花，唱着山歌。她不知道，弟弟那次可能是喝醉了。
多年后在城里生活，弟弟每当看到那些号称自然无添加剂的荞面，还有那些摆在影院里的爆米花，几乎成了有钱人才能消费的奢侈品，就会想起姐姐来。
4.
姐姐早生弟弟七年，而她的童年却几乎成为弟弟的陪衬。
因为一点可怜的男儿特权，弟弟每次与姐姐吵架，总在爸妈的插手中大获全胜，而姐姐却每次都委屈得躲在角落里，偷偷抹眼泪。
那些年，乡下每六天有一个赶集日，爸妈赶集回来，除了必须采购的日用品，总要为弟弟准备一元十个的饼子，放在一个只有弟弟知道的秘密抽屉里，不许姐姐碰。这几乎成了一条不成文的家训。
有天傍晚，姐姐和母亲在堂屋里磨面，石磨发出呜呜声，父亲在火塘边烤火。弟弟照例偷偷地打开秘密抽屉，却突然大哭起来。姐姐听到后，停下手中的活，跑过来悄悄地对弟弟说，弟弟不哭，姐姐下次不敢了，央求的语气里满是恐惧。弟弟却不依不饶，像一只被石磨压住尾巴的老鼠，开始断断续续地哼哼唧唧。
不明就里的父亲烦了，决定要问个水落石出，于是弟弟像逮住机会复仇的恶毒小丑，告诉父亲，姐姐发现了他的秘密抽屉，把其中的一个饼子偷偷咬缺了一个口。
父亲于是站起来，抓起火塘边的吹火筒，冲到堂屋里，照着姐姐的腰和脚一顿暴打。呜呜响的石磨戛然而止，姐姐跳动着疼痛的双脚，瘫软在石磨边，痛哭起来。
那一晚，弟弟首次品尝了人生中苦涩的胜利。姐姐的哭声没有让他欣喜，而是让他心痛。直到现在，他梦里依稀会出现那个饼子的缺口，留着姐姐的齿痕。
弟弟没有因此得到教训。上五年级的那个寒假，他独自上街，用零花钱买了一盒雪花膏，用来擦皴裂的手。姐姐有次悄悄用了一点，被弟弟发现，他们因此大吵一架。姐姐在哭过之后对我说：“弟弟，你别生气了好吗，那年你的耳朵被树杈戳着，我就是用雪花膏给你敷好的。”
5.
每日清晨，鸡鸣三遍，母亲就催着姐姐起床。这种时候，弟弟通常还在美梦中，离起床还有两三个小时。
起床后的姐姐，先把火生起来，烧上一壶水，后面起床的父亲和哥弟们起床就有热水用。
妈妈在厨房剁猪菜，姐姐帮忙在土灶里加柴，做完这些，天才大亮。
弟弟起床的时候，姐姐已背着竹篮出门了。春夏，她会踏着田野里的露珠，秋冬，她会踩着满地的青霜，奔跑在寂静的林地中寻找野菜，为家里的几头肥猪准备第二天的食物。
姐姐忙碌一年，到了十冬腊月，就是检验一年成绩的时候，家里的几头肥猪到底有多健壮，全系在姐姐一个人的肩上，她责任重大。年底杀肥猪，几乎是全家人劳动一年的梦想和期望。
哥哥曾陪姐姐到田野摘过野菜，他们比赛，看谁的竹篮装得又满又尖，姐姐每次必胜，篮子里的野菜鲜嫩可人，不仅满了出来，还压得铁铁的。哥哥篮子里的野菜，总是枯老难看，而且十分蓬松。
唯有一次，哥哥篮子里的野菜冒出了篮口一大截，还压得铁铁的，姐姐的野菜刚刚满至篮口，她高兴坏了，笑着说：“终于输了一次，以后可以轻松点了。”
回家后，哥把野菜倒出来，却被姐姐发现了篮子里的秘密：靠近篮口处，哥哥用木条密密麻麻地做了一个隔层，让野菜掉不下去，这样，就只有上面一小层是野菜，下面一层空空如也，姐姐只是笑，什么也没说。
每顿饭后，洗碗的任务全在姐姐，一年四季，寒暑如此。时日长久，姐姐练就一套绝活，她只需将手掌触碗口，就能擦出悦耳的声音，根据碗的大小和材质不同，她能演奏美妙的曲子，除了唢呐和父亲的二胡，这是弟弟童年欣赏到的最奇特的乐器，也是姐姐唯一会使用的乐器。
弟弟向姐姐讨教，她不遗余力地教，弟弟却始终学不会， 谁不明白呢，寒来暑往，那是姐姐用多少个春秋的光阴，与碗接触而产生的融洽情感呀！
6.
上世纪90年代中后期，农村开展夜校，代课的老师，正是初中辍学回来的哥哥。
姐姐在干完家里的一切家务之余，跟着哥哥上夜校，她学得十分认真，很快就会写自己的名字。每次上课，看着讲台上的哥哥，眼里发出骄傲的光，脸上有得意的神采。
夜校开了没多久，就莫名其妙停了。姐姐十四岁出嫁那年，拥有最高的文化，是会写自己的名字，三个字。她就这样，投入到了新的生活里。
姐姐在新的家庭里，过得并不幸福，农村家庭，常因一些鸡毛蒜皮的小事，惹得邻里反目，家庭阋墙。婆媳之间也常吵，有时还要经受邻里妇女的构陷。
……
许多年后，姐姐把她的两个孩子送入学校，与姐夫到省外打工去了，加入农民工大军，在建筑工地上为城市人添砖加瓦。那年弟弟考上大学，生活贫困，一日三餐难以为继。每月都收到姐夫从远方汇来的生活费，全都是雪中送炭的温暖。
弟弟大学毕业工作后，生活渐渐好了起来。有天母亲对他说，你姐夫当年汇的那些钱里，有好大部分是姐姐一边工作，一边拣废品换来。她每天上工，把捡到的可以拿走的废品汇拢，收工的时候带走。每月能攒一点钱，那就是汇给你的生活费……弟弟听着，心里不是滋味。如果母亲不讲，他不会知道姐姐为他做的这些事。
听母亲讲后，弟弟无数次在不经意间，就会想象姐姐在工地上干活的样子。那年回家过年，弟弟终于用心观察了姐姐上工地的装束：头上套住头巾，脸上沾满灰，眉毛上有灰粉颗粒，像结了霜，一双眼睛透着光，沾满灰尘的长围裙套住身子，右手提着一把刀，脚上穿着水鞋。弟弟想，这就是那个在工地上为他赚取生活费的姐姐。
那天，弟弟站在22楼的窗口，看到窗外工地上，有民工在烈日下的废墟里，用锤子敲敲打打，用镰刀淘出土中的钢筋，旁边的挖掘机哐哐轰鸣，掀起阵阵沙尘。弟弟恍然，眼前工地上，每个人都似姐。
7.
前年秋天，弟弟因为一个身体上的先天毛病，需要做一个大手术。考虑到老家里每人都忙，不想叨扰，就悄悄地走完了住院手续。
手术前一天，姐姐还是从几百公里外的老家赶到了弟弟所在的城市，她是从母亲那里知道的消息。
站在手术室门外等了6个多小时，弟弟终于出来了。姐姐说，她看到了医生取下来的器官，血糊糊的，看着心好疼。
住院那些天，姐姐拿来棉被，把行军床安放在弟弟的病床边。弟弟很虚弱，整日不爱说话，她在旁边，有时坐，有时躺，眼睛总盯着左上方打点滴的吊瓶，生怕错过什么而出了问题。
其实，也不是不爱说话，弟弟与姐姐话题本来就不多。
成年后的这些年，姐弟各奔西东，相聚甚少，偶有见面，交谈不多，更别说谈心了。相处的时候，姐姐偶尔只能以孩子为由头，说一说，“小挨刀的，不听话，要像你，有出息，才好。”
晚上，弟弟有时候伤口痛得醒来，发现姐姐睡着了，但左手却悄悄地握住弟弟的右手，一股暖意涌起。弟弟嘴角上翘，带着笑意摇摇头，满心欢喜地转过头来，凝想着夜色中的窗外，不敢动，怕惊扰了这份宁静的温暖。
成长是件残酷事，许多道理得用逝去的青春来慢慢体会。虽然经历了许多事，弟弟依然没把握，他是否完全懂得了姐姐无言而真诚的爱。
2016年4月20日草 5月20日改
全部作者的其他最新日志
- • 听泉（外一章）
- • 在他们的盛世里，我只有书
- • 民国中学生读什么？
- • 他们只想着改变世界，却从不思考如何收拾残局
- • 杀死青春
