书写阿拉伯语，要在黄昏的时候去荒凉的河边，在快要干枯的芦苇丛里，砍下一截芦苇，坐在夕阳里切削，又在星光满布的夜空里回家书写，书写的时候，应当有远方的清真寺传来经文朗诵的声音，忽远忽近，这才是写阿拉伯语的感觉。

古代落魄的书生，举债进京赶考，以求得一个名满天下的天子门生，一些人没有回家的路费，在京城的路边支起小摊，写字、卖字，他们会在想家的夜晚用毛笔写一封信，装满了对女人的思念和对家的愧疚，天亮之后，他们把家信交给邮差，祈祷邮差能够将汉字带回家里，寻找那个日夜思念的人，他们的信件里，有着发誓的豪言壮语，也有背井离乡的辛酸味道。

我一直坚持用钢笔写字，总觉得，用手写字，是对汉字的起码尊重。

天气热，一支钢笔一旦停止写作，两三天就会干掉，必须要灌满墨水 ，放在冰箱里，方能保证墨水在相隔两三天书写的时候依然能源源不断地流出，如果放在外面，书写会变得艰涩，当我思考赚钱、人际关系和生活琐事的时候，钢笔总是处于闲置状态，过度地投入生活会影响写作，这是一种警示，提醒着你又是几日贪玩的时光过去了，青春只能怀念而无法重拾，写作如同钢笔，必须要持续发力，方能滔滔不绝。

每当钢笔干涩的时候，我总是取下笔头， 把它们放在烧开的水里浸泡，过一两个小时再重新洗干净，装上笔管，吸满墨水，重新尝试书写。在这过程里，反思这些日子是否为了生活而侵占了太多读书写作的时间。不管生存如何艰辛，我每天总是保证三个小时读书写字，一旦这三个小时不能保证，我就会纠结：生活是否值得如此辛劳。我知道有一天断绝了写作，再回头，是非常艰难的事情，唯有每日坚持，把自己关在家里，关掉手机，该抄书的时候抄书，该写作的时候写作，该看电影的时候看电影，除此之外，没有更重要的事情。

水性笔或者圆珠笔，只在自觉的情况下使用，钢笔于我而言，始终是一种鞭策，它一直提醒着你，间断的梦想，需要付出代价。

最钟爱的书写方式，是在深夜里。

也许是寒夜，手里拿着笔，腿上搭着毯子，也许是夏夜，桌上有一壶凉茶，笔头摩挲着纸张，发出沙沙声，等纸张上写完了，再对着纸张看，一边看一边敲打电脑，将文字誊抄在电脑上，然后，关机，在满意的疲倦中睡去。