1979年。这一年三建司广播站的广播说了好多好多大事情——计划生育成了国策、中国和美国建交、对越自卫反击战……到了冬天，狗咬人的传闻多了起来，大人们说专县上有人得了狂犬病，传染了人。又是大事咯。

     山上职工养的狗不少，黄狗、花狗、黑狗，大狗小狗一天到晚在宿舍区里跑来跑去，见着主人，尾巴摇得团团转。人和狗关系好得很，没听说过狗咬人的事。

     有天下午，三公司广播站播完中央新闻了，听见广播员包玉明在广播里不慢不急地念：“紧急通知、紧急通知，公司下发关于加强狂犬病防控的紧急通知，要求执行三公司范围内猎杀犬只的多项措施….. 对区域内所有犬只进行全部捕杀和无害化处理。”

      包玉明软绵绵的上海普通话杂着广播嘶嘶啦啦的信号声，从大礼堂的广播声里传出来，听着，有些血淋淋的害怕。

      “姐，格是要打狗了改？”在操场上疯跑打蓝球的小弟问我。

     “认不得晒，回家问妈去。”包玉明文绉绉的话我听不懂。

      我爹下班回家说：保卫科要敲狗了。小花怕是养不得了。

      小花是条小土狗，身上黑毛多白毛少，在一群黑毛小奶狗里面，长得俏生生。我奶赶普吉街时，一见着小花就喜欢了，花了四块钱买回来，说是给小弟玩。

      小土狗的毛花哩胡哨，就取个名字叫小花。

      小花来到家后，成了小弟的宠物，有好东西，要紧着给小花先吃。每天中午，食堂卖青辣子炒肉片或者是小炒肉，三角钱一个，一个肉，有二十多片。小弟去食堂里打个肉回来，要分给小花三五片吃。

      小花吃得胖嘟嘟，才四个月大就长得像个小狗熊。跑起来，屁股左一扭右一扭，扭得很张扬，可能是太胖了、可能是屁股扭得太厉害了，平衡不好掌握，小花想跑直线时，总是跑着跑着就会跑偏掉了，它又转转方向对准目标跑。远远看小花跑步，跑的是“之”字形线路，笑死人啦。

     每天放学时，小花会到家门口，胖屁股坐在地上，两只小爪支在身子前，眼睛珠子黑亮黑亮地向放学的方向望。见着一幢宿舍的其他娃娃放学回来，它爱理不理，一见家里人，它就扭得屁股跑上来，尾巴摇得团团转，亲人得很。

     山上养狗的人家多。狗名也会有重复，8幢小安家的小土狗也叫小花。两只“小花”有时候遇上了，主人见着，喊一声“小花”，两只小花很机灵，听见自家主人喊，跟着就来了，它们从来某因为重名跟错主人。

     山上养狗风行，每隔一两年，单位出台规定“打狗令”，所有职工家养的狗，在规定时间内，必须处理。职工自已不处理，打狗队就要来处理职工的狗了。保卫科成立了打狗队，打狗队员是从各个队上抽调来的，队员们穿着蓝色劳动布的工作服、戴着工作戴，右手臂上戴着个红袖套，每人手上拎着根木棍棍，在厂区、生活区到处转。看见没人管的狗在外面，冲上去就一阵乱棒。

     有天放学，路过三公司的办公楼，办公楼石脚下面是一条一人深的大水沟，一条大黑狗躺在沟里，脏水从大黑狗的身子两过流过，它一动不动。有同学说，死了。是打狗队打的。

      “原来威风凌凌的大黑狗乍个就死了呢？”

      每天黄昏，广播站老包在广播里倒计时“打狗”的最后期限。

     大部分职工家养狗的人家都杀了狗打牙祭。那几天，山上的宿舍楼边风炉烧起来多了，风炉上的大锅里汤的“突突突”地涨着，狗肉汤的香味飘满楼道。

      “哦，打牙祭了改？” 路过的职工见着自言自语地走过。

      礼拜天，我妈带着小弟和我进城转街去，给我们买小人书，还买了只5分钱一支的牛奶冰棒给我和小弟吃。平时，我妈只给我们吃4分一支的水果冰棒。

      晚上回到家，我家门口热闹了，风炉上支着土锅炖着肉，香喷喷的肉味老远就闻见了；隔壁家的张孃、张叔叔正忙着帮我爹洗菜、煮饭。

      啊哟，我家也打牙祭了改。

      吃晚饭了，家请来一大桌隔壁邻居，打了一斤包谷酒，大人们喝酒吃肉高兴啦。肉，肥肉多瘦肉少，刚好补补嘈心寡辣，难得见得着油水的胃。
      只见小弟在旁边大哭起来，哭得眼泪一把鼻子一把，饭也不吃。原来我们吃的是小花。

      小弟哭了几天，一口肉也没吃。我倒是没心没肺的想：肉肥肥呢，好吃得很！

      打狗限期到了，山上见不着满处乱跑的狗了。晚上，很安静。

      “杂个整呢？”小安他爸为难了。

      小安家的小花着送去山脚车队边范家营生产队的农民家里。小安他爸想，农村里不兴打狗，先让小花暂时几个月，等风声过了，再接回来。

    那年冬天，昆明下雪学校放假三天，娃娃们高兴啦。小安家三姊妹在路边上堆雪人，只听见一阵汪汪汪的叫声，小安姊妹几个望去，见一条脏乎乎、看不清毛色的小狗站在雪地里。“小花”，小安试着叫一声，小脏狗欢天喜地跑过来。真呢是送到范家营寄养的小花！范家营离山上有三四里，小花自已乍个就会跑着找回来了？

      雪化了，小花洗得干干净净，又回家了。没过几天，小安见着我们愁苦脸地说：“小花还是不能养，保卫科挨他爹找去谈话啦。”

     星期天，小安家几姊妹进城玩去。下午回家，某得着小花跑来家门口接，小安家柴房墙上，钉子钉上了一张大花狗皮，家里风炉上炖着狗肉，大人忙着做饭、请客打牙祭。

      后来，打狗队也撤消了，借到保卫科的工人们又回到单位上去了。

     山上变得安安静静，上学、放学的路上，听不到狗“汪汪汪”的狂叫声。
     回家的路上，静得只有风呼呼呼尖锐的叫声，娃娃们打闹的声音。寒假快到了，又是一年。

    打牙祭：指吃肉。

首先得从“祭”字讲起。祭，就是祭奠、祭祀。过去人们在逢年过节时总要特别想法子弄点好吃的。那时候，所谓好吃的，最高境界就是吃点猪肉。有好吃的首先当然要记住祖先，要先献给祖先——祭祀。由于祭祀只是个仪式，所以只切不大一绺，放在神龛面前，点上冥币、蜡烛表示表示而已。祭了祖先之后便将这一小坨肉切细“祭”自己的牙齿，于是便有了“打牙祭”之说。“打牙祭”还有一层意思，切一小坨肉祭祀这种仪式，一年之中也就那么几回；而那时能吃上点儿肉的机会也就那么几回，所以凡有机会吃肉，统统被戏称为“打牙祭”。